读书 on 周记

《挽救计划》读后之三

Sun, 12 Apr 2026 00:00:00 +0000

注意！以下内容包括剧透！

用了两天时间把剩下的部分读完。书里书外有两个让我很惊讶的地方。

书里的惊讶是Grace居然会抗拒参加挽救计划。对于这个行为我很难理解。回过头来仔细想想，整本书里Grace都在絮絮叨叨，给人以轻松从容的感觉。对于这个人的个性反而没有什么描写。我能感受到Grace对孩子们的爱，对自己研究未获肯定甚至被学术圈排斥感到不满，但感受不到他的推诿与退缩。看到的更多是对未知的探索，一种好奇心。所以当他以怕死为由拒绝参加计划时，我感觉缺乏说服力，缺少铺垫。我印象中Grace从来没有表达出过“幸好是他们去太空”之类的想法，所以实际上并没有他自己想不想去太空的描写。更多的是随波逐流随遇而安。如果要我这么写，我可能会要么前期多加暗示，要么写更多的内心挣扎，而不是快速跳到结果。

我不会做这样的选择，一种可能是我站着说话不腰疼。毕竟读到这里之前全书一直是一种轻松愉快的氛围，除了太空探险，还有数不清的困难和克服困难。Grace就是主角光环，无往而不利。自己没有因长期昏迷而死亡，在广阔的太空中遇到了飞船还离得这么近，遇到的外星人还正好是个工程师弥补了他的短板。所以我可能会觉得没什么。在此之前我也猜想过，这肯定是个大团圆结局，所以为啥不去呢？我又想了想，以我的个性，遇到书中的情况，主动去太空冒险的可能性是不大的。但如果真如书中所说，首席和备用科学家都不在了。有人问到我的意愿时，只要具备这样的知识，我的头脑中会冒出“当仁不让”这四个字来，即使有备选人员。就算是有纠结和挣扎，也更多的在于确认自己能否胜任，而不是要不要去做这件事。对我来说，责任这件事还是非常重要的。勇于承担责任是我最看重的品质之一。而且，功利一点地说，按书中设定，地球的境况已经在慢慢变坏，就算是怕死，也无处可躲。能出一份力，何乐而不为？

书中比较奇怪的是，就算Grace想起来自己并非主动甚至是被强制参加任务，但之后也没有任何心理上的起伏，依旧努力拯救地球和波江座。此外，Grace的上司Stratt一边口头说尊重他的意愿，但他真不愿意去的时候又使用强制约束，甚至使用了药物。从行事逻辑上勉强可以说得通，但这个人未免虚伪。Stratt可能是个独断专行甚至无视规则的人，但她不是一个虚伪的人。这段描写从我的角度看，损害了这两个角色。

后来Grace发射了甲壳虫后去救Rocky，此处的抉择与之前拒绝参加任务是个对比，因为这次是真的主动放弃生存希望。可能作者是想通过两种类似的情况中Grace的不同选择作为对比来塑造人物，体现人物成长。就象《同乐者》Pluribus里把Carol先写成恋爱脑再让她清醒一样，我只能说，很大胆。所以这些情节的设计在我看来很失败。如果作者试图塑造一些多面的复杂的人，至少在我这里效果不佳。

书中解释了Grace失忆的原因，是专门的药物。这也说得通。从很早开始，整本书就已经是现在和过去双线叙事，解不解释原由都说得过去，就象我说的各取所需。

书外让我惊讶的是，我居然重新经历了一次看过之后全部忘掉的故事。当我看到最后的时候，我才回想起来自己大概是在哪里读过这本小说。在读的过程中，我总觉得这种被强制去执行一个自杀任务的情节似曾相识。在《星际穿越》Interstellar中，主角Cooper是主动执行任务的。让我确认读过的是结局对于孩子们举起手爪的描写，这里的描写栩栩如生，让我印象深刻。我以前也有过这种经历，是吴宇森导演的2003年的电影《空头支票》Paycheck。我看过一遍之后很快就忘记了剧情。该电影的设定很有意思，讲一个计算机高手接受了一项为期3个月的任务，完成后可以获得9000万美元的报酬，代价是要失去这段时间内的记忆。当他完成任务时，却发现自己主动放弃了奖金，只拿回来一些例如卡片香烟之类零零碎碎莫名其妙的东西。主角开始查明真相，这他才发现这些零碎东西是自己留给自己的线索。怎么样？设定很不错吧？但我重看一遍之后才想起来它实际上是个太烂片。其实我应该知道，如果看过却没印象，那说明真的一般般，不必看第二遍的。话说回来，我应该是在某个网站上快速浏览过一遍这本小说，所以我在读的过程中只是隐隐约约有些感觉。内心还是相信自己没有读过小说，对阅读体验的影响不大。

总的来说，算是不错的一本小说，不知道电影改编如何。至少我希望把Grace的坚决拒绝改为挣扎犹豫，也不要给他用药了。毕竟同队中的其他两人在昏迷中牺牲。昏迷导致他失忆，然后再一点点地回忆起过去，这个情节也说得通。

以后如果再要这样分段写，至少得要到情节告一段落再写可能主题会更清晰，可能我的想法也会更多更完整。以这本书为例。第一段可以到发现外星飞船，第二段大概是准备飞向亚德里安，第三段是做好准备回地球，最后是第四段。二三段合并也可以，就是稍长一些。

《挽救计划》读后之二

Thu, 09 Apr 2026 00:00:00 +0000

注意！以下内容包括剧透！

因为某些原因阅读中断了几天，目前为止看完了前20章。从情节上在这里停顿也有些问题，11到20章包括了三个部分的内容：Grace和Rocky继续相互了解，两人发现了亚德里安上噬星体的异常，飞船遇到问题Rocky因救Grace陷入昏迷。

不知是不是中断了的原因，我感觉这些章节读来有些枯燥。Rocky搬到飞船上来的部分占了好几章，实话实说我也没弄清楚Rocky到底是如何在飞船上生活的。似乎他制造了一个小小的可活动的仓室，保持住了波江座的空气和气压。一个房屋版的太空服？如果真是这样，那么当Rocky昏迷时Grace将他送回仓室，岂不是会破坏仓室的空气和气压？

在亚德里安采样的部分也有类似的理解困难。以我的想象力来说，遥控采样器应该不难准备或制造。在书中采用链子这种物理连接的方式采样似乎过于笨拙了。

当然，这些部分从内核上看应该是科幻小说最本质的地方，即展开科学幻想。在世界观设定的基础上展现想象力，描绘世界，解决困难。类似于《同乐者》Pluribus中在人类意识合一的设定下，Carol如何挽救世界。还有《人生切割术》Severance中的Mark的选择。这些也是科幻作品中最好看的部分。

《挽救计划》读后之一

Thu, 02 Apr 2026 00:00:00 +0000

注意！以下内容包括剧透！

打算像追剧一样，边读小说边写读后感。我以前没有看到有人这么写过，想尝试一下。之前按集写Pluribus观后感时，发现主要困难是如果遇到某一集或某几集内容单薄，无法提供足够的内容时，就很难写下去。现在回过头想一想，也许是自己知识面、联想力、表达上都还不够所导致的。想想那些专栏作家，总是有得写。虽然我只是个普通读者和观众，但也还是可以在自身沉淀上继续下功夫。顺带一说，最近看文学类的太多，得适当多看些其他类型的书了。

说回《挽救计划》Project Hail Mary，我打算先读小说，后看电影。从目录上看，小说一共有30章。我看完了前10章。从情节上看，在这个位置停下来似乎不太妥当，应该到第六章结束时发现外星飞船处停下来似乎更合适。硬要说停在第10章也行，那就是与外星人Rocky完成了初步的交流，转向解决故事中的真正难题。前10章用来完成故事的主要铺垫。

前6章主要在讲主角Grace回忆自己的身份和任务。这种不知自己是谁身处何处要做什么的故事套路我很喜欢，完全是娱乐版的哲学三问。采用了这种模式的电影中，我印象比较深的是2006年Jim Caviezel主演的Unknown，讲劫匪与人质在封闭仓库里暂时失去记忆后发生的故事。人物失忆的原因是化学品泄露，有明确的作用时效，增强了影片的紧张感。还有The Bourne Identity，讲失忆特工寻找自我的故事。Bourne失忆原因则是头部受伤，按小说里的设定是有些记忆永远不可能恢复。小说里的这个太空版失忆由昏迷引起。失忆后Grace能一点点地恢复记忆，在恰当的时候想起需要的事实或信息来推动或解释剧情。我觉得这个设定有点取巧，不过也算各取所需吧。

这6章的情节一直让我想起2009年的电影《月球》Moon，这是我看过的最具人文气息的科幻电影。特别是机械臂的描写，让我想到Moon中Kevin Spacey配音的Gerty，一个电脑AI。书中关于Grace躲避机械臂不让它将自己抓回床上的段落，既让我感觉搞笑，又让我察觉到机械臂那种冷冰冰的模式下隐藏的温暖。不知道后面机械臂是否还会出场，我很希望有它在危机时刻拯救Grace的桥段，让它更人性化。

后4章里Grace与Rocky的交流，很自然地让我想起了特德姜的《你一生的故事》Story of Your Life及其改编电影《降临》Arrival。对于这种跨物种交流总是会让人感到新奇有趣。我觉得这本小说里，Rocky所在的文明更高级一些，科技更发达。例如能迅速地做出Grace和万福玛利亚的模型，以及迅速地做出星系示意模型。又如是外星飞船建立通道到万福玛利亚号上，而不是相反，也是文明水平的体现。

我发现在交流过程中都是Rocky在主动提供东西过来，而Grace只是回应而没有主动地给出任何新东西，反映出一种有意无意的小心翼翼的防御心态。我在想作者骨子里是不是有点人类中心主义。相较而言，莱姆在《索拉里斯星》里就大胆地描写宇宙生命的自我，刻画人类在其面前的迷茫和不知所措。我记得旅行者一号和二号上都有一张唱片，上面传递着人类的信息，例如人类的男女两种性别、语言与音乐、地球在太阳系中的位置等等。我觉得小说中的人类其实可以更加积极和开放一些。

不过我又想了想，如果是从文学创作的角度看，让外星人主导行动，人类稍显被动，应该可以更好地控制剧情。如果是人类释放出好奇心，估计会象Rocky研究LED灯一样没完没了，小说就写成太空漫游了。说到这里，我不禁又想，如果是波江座文明写了一篇以Rocky为主角的科幻小说，对于这段与地球人的交流，会是一番怎样的描述呢？

看到第10章，最让我感到惊艳，有在读科幻小说感觉的，是飞船设计为可以一分为二用来创造重力的情节。在我看过的科幻小说中，关于飞船的部分无非是渲染体积多大、速度多快，武力多强之类的。这种纯粹的、如此贴合剧情需要的想象还真没多少。《人生复本》Dark Matter中出现无数个我的情节，是我看过所有涉及平行世界的科幻作品中唯一一个有此想象的，差不多能给我类似的惊喜感觉。

另外几个很有意思的小细节：Grace使用Excel软件，并玩Windows自带的纸牌接龙，让我感到很亲切。

我猜测这部小说应该是大团圆结局，成功解救了危机。要加一些曲折的话，两人会遇到危险，Rocky牺牲。Grace回到地球，向全人类讲述了Rocky的故事。看多了好莱坞的俗套剧情的我就只有这点想象力了。

另一种生活——《鬼畜之家》读后

Sun, 22 Mar 2026 00:00:00 +0000

注意！以下内容包括剧透！

最近看到了朋友写的《鬼畜之家》书评，很受启发。发现自己之前没有写一篇专门的读后感，遂有此篇。

小说以记录人物谈话和的形式展现，从不同的人物口中，各自讲述这一家人中的每一个人——父亲北川秀彦、母亲郁江、长女亚矢名、长男秀一郞、次女由纪名的故事。

我之前对这本小说的点评是隐藏在社会派表象下的本格派推理。小说最让我感到惊艳的是线索的铺陈与真凶的设计。凶案线索清晰，严丝合缝，真凶出人意料，最后揭示的真相也十分震撼，令人信服。猜测真凶查找线索探寻真相，永远是阅读推理小说的主要乐趣。其次是叙述性诡计的使用非常巧妙。如果说魔术是事先申明的诡计，那么叙述性诡计是作者用文字表演的魔术。我对叙述性诡计有偏爱，很享受这种被作者欺骗的感觉，就象一场并未张扬的魔术表演。最后是小说动机的展现，非常扣题，既让小说有了坚实的基础，又提升了整部小说的格局。

小说一共描写了6个人物，除了北川一家5人之外，还有开动物医院的哲。

父亲北川秀彦是个继承了家庭诊所的医生，在故事中一出场就死了。从全书来看，他可能是整个鬼畜之家里最接近正常的一个人了。一个在外拈花惹草在家忍气吞声的二代居然是全书里最像正常人的人，这本身就带有十足的讽刺意味。长男秀一郞则是北川家乱伦的结果，成长之后被母亲郁江溺爱和控制，和次女由纪名有着畸形之爱。我一直觉得，死人北川秀彦和废人秀一郞的章节真正描绘的对象是郁江。通过他们的故事来塑造郁江这个唯利是图的完全不称职的妻子和母亲形象。在这些人的故事中，完全看不到郁江作为妻子、作为母亲对父亲对子女的爱。如果说亚矢名是鬼畜之家的恶之花，那么郁江就是鬼畜之家的恶之根。

次女由纪名小时候被寄养，火灾事故之后回到家中，慢慢变成了不与外部接触的家里蹲。她在寄养家庭的遭遇人神共愤。她的天资普通甚至糟糕，回家之后精神状态愈加恶化，日渐沉溺于酒精和情欲，走向了与秀一郞乱伦的深渊，最终坠楼身亡。她是书中最悲惨最无人问津的一个，是纯粹的被所有人利用的工具，尤其是她的死亡。她在书中始终出场，但仔细想一想，她的存在其实非常短暂，一如她的人生。

以我的理解，这种小时候就离开父母的情形，无论是形式上的还是实质上的，都会对人格和依恋模式造成潜移默化的深远影响，无法建立起稳定的安全感。形式上的分开比较好理解，不在父母身边。此外还有一种实质上的分开，就是表面上看是父母带大，但同样无法从父母身上获得反馈。要么被忽视，要么被控制，甚至时而被忽视时而被控制。这样的小孩表面上看可能仍然很优秀、行为举止也符合社会规范。但实际上，在情感表达、亲密关系的建立上都有着这样那样的困难和障碍。有的人甚至就这样度过了一生而不自知。无法同时从内部和外部建立起稳定的安全感。要么极为高自我价值，推崇自我独立，要么极为低自我价值，外部评价是主要甚至唯一基准。无法做到安全的情感表达，认为危险且容易受到伤害。这不一定是谁的错，要做的就是诚实地面对自己，让自己过得开心一点。所以，如果遇到有人愿意接纳你的需求你的脆弱你的情绪你的拒绝，可以大胆尝试一下。允许自己有一个避风港，这也是一种幸福。

长女亚矢名在高中时期，遇到了开动物医院的兽医哲。在我看来，哲和亚矢名之间的故事，是错误的时间遇到了错误的人所导致的悲剧，而问题的根源在于哲的懦弱无能。在事业和在婚姻上的顺遂掩盖了他的这一弱点。他与亚矢名的爱情来得比与琴美的婚姻晚，所以我说这是错误的时间。我相信世间确有真爱，而且我认为爱情应该是婚姻这种最亲密关系的基础。然而我明白，世界上有许多爱情最终并没有走向婚姻，有许多婚姻并非以爱情为基础。所以我认为人应该忠于婚姻，守护承诺与责任，但不应该困于婚姻，可以体面地抽身而退，捍卫尊严和自由。哲在书中的形象是被两个爱着他的女人塑造的，所以几乎没有缺点。但实际上他没有担当不负责任，既不忠于婚姻又受困于婚姻。哪怕是他为了保护亚矢名而做的妥协，主动权仍然是在妻子一家手中。在现实社会中，承认时间错误对象错误之后放弃爱情并各自舔舐伤口，可能是结束这种悲剧的方法之一，勇敢追求爱情，面对和减少婚姻破裂带来的伤害也是一种选择。（客观上说琴美的确是两人婚姻破裂的受害者。）可惜在书中，偏偏他遇到的是亚矢名。哲在形式上选择了前一种方法，而亚矢名则走向极端。

亚矢名的完整故事是最终揭晓的。她天资聪慧，然而内心却恶意丛生。在一个无爱的环境下长大，注定了她也是一个悲剧人物。对鬼畜之家深恶痛绝，由此产生的强烈的复仇欲望，让她毫不犹豫地采用极端手段。她对哲的爱，则是她第一次也是最后一次向外界寻找温暖，在我看来，这是一次绝望的求生。哲的懦弱不仅最终杀死了自己，而且在此之前就杀死了亚矢名仅存的爱与期望。

“……另一种生活会有多么幸福呢？我真的不知道。……”——北川亚矢名

深木章子作品评分

Fri, 09 Jan 2026 00:00:00 +0000

深木章子的作品结构精妙，同时又具有极高的叙事技巧，辅以法庭陈述式的语言风格，平静下蕴含着巨大的力量。这段时间把深木章子的推理小说（中文版）全看了一遍。按单行本的发行时间排序，我——一个普通读者——尝试用简短的话语在不剧透的前提下点评这些小说。

鬼畜之家（鬼畜の家） 5/5

2011年4月原书房 / 2014年4月讲谈社文库 / 2020年5月力潮文创（发行）台海出版社（出版）

满分作品。隐藏在社会派表象下的本格派推理。榊原侦探系列第一弹。

衣更月一族（衣更月家の一族） 4.8/5

2012年3月原書房ミステリー・リーグ / 2015年3月讲谈社文库 / 2021年5月力潮文创（发行）台海出版社（出版）

看似无关实则命运相连的人们。榊原侦探系列第二弹。

螺旋之底（螺旋の底） 5/5

2013年3月原書房ミステリー・リーグ / 2016年3月讲谈社文库 / 2021年5月力潮文创（发行）台海出版社（出版）

满分作品。可以预先告知的叙述性诡计。

恶意的构图侦探的委托人（殺意の構図探偵の依頼人） 4/5

2013年12月光文社 / 2016年9月光文社文库 / 2024年力潮文创（发行）台海出版社（出版）

亲情的纠结将追随一生。榊原侦探系列第三弹（最终章），结尾出人意料。

反转，追诉时效（交換殺人はいかが? じいじと樹来とミステリー） 3/5

2015年6月光文社 / 2023年预定力潮文创千本樱文库（发行）台海出版社（出版）

尝试了推理小说的常见类型。全篇比较平淡。

密涅瓦的报复（ミネルヴァの報復） 4.5/5

2015年8月原书房ミステリー・リーグ / 2018年9月角川文库

社会派与本格推理的平衡做得很好。个别人物的描写技法稍显刻意。

消失的断章（消えた断章） 4/5

2018年3月光文社 / 2023年预定力潮文创千本樱文库（发行）台海出版社（出版）

一次错误的选择是否要用一生偿还？青春氛围下的沉重真相略显突兀。

欺瞒的动机（欺瞞の殺意） 4.8/5

2020年2月原書房ミステリー・リーグ / 2022年12月力潮文创千本樱文库（发行）台海出版社（出版）

爱与恨的纠缠让人着迷。我读过的第一本书信体推理小说。

深木章子推荐

Sun, 14 Dec 2025 00:00:00 +0000

最近看了深木章子的推理小说《衣更月一族》——至此深木章子已成为我最推荐的日本推理小说作家。

之前看过两本她的小说，均来自千本樱文库。一本是《鬼畜之家》，这是深木章子的出道作品。前言介绍说她的这部作品乍看像是社会派推理小说，但阅读之后会发现惊喜。此言诚不我欺。《鬼畜之家》讲了一个家庭经历的各种不幸事件，似乎是在讲夫妻之间、城乡之间、母子之间、兄弟姐妹之间的故事，反映社会现实。然而故事给人带来了一个极为出人意料的结局——在社会派的表象之下埋藏着的是本格派推理。另一本是《螺旋之底》，是她的第三本作品。让我感到非常奇怪的是，前言居然直接说了“即使是熟悉叙述性诡计的读者，不读到最后也很难发现真相”这样的介绍语。我认为这几乎可以算是直接剧透，尤其是对于一本推理小说而言。于是我带着“这是一本叙述性诡计的作品”的心情开始阅读，并仔细寻找各种蛛丝马迹。然而，真的如前言所说，我读到最后也完全没有意识到真相。读完之后我对深木章子佩服不已。

我读过很多日本推理小说，包括本格派、社会派和新本格派。毫不夸张地说，真正让我耳目一新，享受到阅读推理小说快感，对作者心悦诚服的只有深木章子。我其实不太喜欢社会派。在这个类别的小说中，推理的成分似乎并不占主要位置，更多地反映社会炎凉。这也是《鬼畜之家》最初给我的印象。印象比较好的是朋友推荐的叶真中显的《绝叫》和宫部美雪的《火车》。两部作品作为社会派小说都非常精彩，作为推理小说也各有其独到之处。我也不太喜欢新本格派，印象中过于基于机关、诡计。我读过《占星术杀人事件》，诡计创意十足，但给人的感觉过于刻意，动机部分未免太弱。本格派好一些，不过我已经印象不深。而且不知为什么，我一直觉得很多社会派和新本格派小说的杀人动机似乎不足以支撑整个故事。东野圭吾的几本小说就有这样的问题。

稍扯远一点，我在读千本樱文库里很多小说时经常有一种疑问，这也是推理小说？我比较难以接受的是类似志怪小说或恐怖小说这样的作品。故事气氛渲染得很好，刀城言耶的怪谈系列就是如此。我一开始当推理小说来看，仔细分析这种叙述风格下的真实情况是怎样的。看到最后发现根本不重要，最后的解谜（如果那算解谜的话）和故事细节几乎没什么关系。其实这种小说可能算是神秘小说，在日语里和推理小说常常混用。可以说是看错了小说。

就技巧而言，我其实还蛮喜欢叙述性诡计的写法的。阿加莎的《罗杰疑案》当然十分经典。我在那之前从来没读过叙述性诡计的推理小说。还读过一本乾胡桃的《爱的成人式》，不过由于在读之前已经完全被剧透，所以在阅读过程中我很快就意识到诡计的存在。我还是坚信推理小说就像是作者与读者之间的智力游戏。作者要展现出高超水准，不能过于聚焦于故事的离奇性，也不能在不告诉读者线索的情况下只展示推理。所以像《螺旋之底》，我就算知道了是这样的手法，也并不妨碍我一读再读。我认为这就是作者高超水准的体现了。

深木章子的作品最厉害之处在于结构十分精巧——所有的线索和伏笔到最后全部都有响应。这次看的《衣更月一族》是深木章子的第二部作品，前面是三个看似毫无关联的案件，然后用一个故事串连起来，再次展现了作者精巧的构思和老练的手法。我之前看过真梨幸子写的《狂乱连锁》，也看过西泽保彦的《解体诸因》。结构上都是前面几篇小故事，人物之间相互有连接，最后将故事串连起来。可这两部小说的收尾都极其一般。我甚至怀疑是不是作者没打算串连起故事。而且推理环节太弱，弱到没有证据，纯靠猜想的地步。我以前没见过这种结构的推理小说，很是期待，觉得是一种很大胆的写法。如果真能写好，有可能会给人一种冥冥之中自有天定的宿命感。有点像我最鄙视的美剧Lost。然而这两本小说都不行。我想可能是故事和人物太多之后失控了。6、7个故事要串连在一起实在是有些为难，篇幅结构上也很难平衡。特别是对推理小说，线索和解谜实在不能过于粗糙。所以这篇《衣更月一族》的优点就在于故事架构和平衡掌握得很好——3个案件看似无关实则命运相连，既不影响几个案件的线索和推理，也为最终的解谜做足了铺垫。在我看来这篇小说的缺点可能在于故事过于平铺直叙。讲完3个案件后，侦探直接开始串连整个故事，没有任何特别跌宕起伏的转折或惊险。给读者思考的时间不多。我甚至没有意识到故事已经进入了解谜阶段。当然，这也更能体现深木章子特有的法庭式描述风格。

小说的情节设计非常精彩，人物性格从出场开始就没有任何变化，当然在推理小说中要表现人物成长弧线也的确有些强人所难。不过我还是没有想到，会在推理小说中见识到纯粹的爱情。这篇小说里我最喜欢的人物是福分，其次是麻贵。很多时候就是这样，真爱其实早已找到，但可能会因为没有珍惜而错过。但真爱就是真爱，一定会来到你的身边，这是何等的浪漫和幸运！

深木章子是一位律师，她的写作生涯从60岁才开始。然而正如作品前言所说，她迅速地达到了许多作家一直达不到的水准。她的经历告诉我：想做什么事情，任何时候开始都不晚。