[{"content":"这两天重看了《记忆碎片》Memento。对于那些还没有看过电影的人，我推荐去看一看。\nLenny遭遇了妻子被奸杀自己头脑遭重击而得了顺行性遗忘的凶案事故，对于事故之后发生的事情只能保持几分钟左右的记忆。他通过纹身、字条和拍立得照片以及他人的协助，试图寻找凶案的第二名凶手John.G。\n叙事手法是这部电影最具特色之处，也是我最希望初次观看这部电影的人去重点关注和领会的独特体验。这部电影采用正序和倒序相结合的方式推进。全片共分为45段，按45-1-44-2-……-24-22-23的顺序播放。电影结尾于故事的中段。如果每段内容不变，按正序时间从头到尾地演一遍剧情，你会发现这是一个讲得极为糟糕的普通故事。即故事开始即说明人物动机并用冗长的剧情展示结果，整个故事变得平铺直叙，乏味之极。单凭叙事手法就让电影变得精彩是这部电影最亮眼之处。\n电影画面主色调是蓝色，蓝色的墙壁，主角蓝色的衬衫，偶尔出现的蓝色的天空。彩色画面与黑白画面交错。在一般电影中，黑白画面往往代表回忆，但在这部电影里，无论黑白画面还是彩色画面都是现实，黑白部分是正序，而彩色部分是倒序，从而更容易让观众产生混乱。我到现在还记得第一次看完电影之后那种晕晕乎乎的感觉。因为无法按自己经历的时间线按顺序回忆起剧情。努力将倒序的段落拼凑起来的过程极为困难。这种感觉与电影中的Lenny过去一段时间的记忆慢慢消失有着微妙的相似之处。你应该记得，但你不记得。你努力搜索记忆，得到的东西却越来越模糊。\n影片背景音乐很少，但恰如其分地烘托了气氛。全片基本上以Lenny的视角展开，当他执着于追凶时，音乐显得忧郁舒缓。随着剧情推进，会显出一丝困惑和阴郁，在电影的结尾部分，音乐则显得黑暗，隐约透出一些凶险。\n演员的表演非常精彩，特别是在影片的最后段落。Teddy的表演展现了丰富的层次。我认为是揭示电影故事真相的关键。在全片中，Teddy的语调绝大多数时候是上扬的，带着一种自来熟的快活和紧随其后的劝诱。那种“嘿哥们相信我不会骗你的去做什么什么吧”的气氛。然而在影片结尾，演员表演出了三种不同的情感：第一种情感是真诚，语调深沉平稳，话语简单平实，还混杂着一点失望和疲惫。第二种情感则是急躁的辩解，带着一丝强词夺理，言词激动，语速更快，带着说服对方的期望。第三种则是电影中绝大多数时候的快活语气，是让事情重回正轨的努力。值得注意的是，演员并非只有一次情感转换，而是出现了多次，欺骗-辩解-真诚-欺骗-辩解-真诚-辩解-真诚-辩解-欺骗，层次丰富，转换自如。既符合剧中人物的真实情感，同时也让观众搞不清他到底说的是真是假，为电影增添了迷惑性。而Lenny的独白，平稳低沉的嗓音中，蕴含着极度的不甘、迷茫和宿命感，让人不由得产生同情。\n影片中Lenny坚定地相信记忆不可靠，所以他用字条、纹身和拍立得来记录线索。记忆可靠吗？如果记忆真的不可靠，那么我们又如何确定自己就是自己？记忆是完整的吗？如果记忆可以选择，那我们是不是一直在自欺？我想，自欺应该是一种有意无意的对世界或事件的错误认识的选择。也许我们所有人都有一点点自欺，正如罗伯特特里弗斯在《愚昧者的愚昧》中所说的：\n“我们对自己否认真相，我们向其他人展示的自身是我们的虚像——然后出于自我辩护的缘故又去攻击那些看穿了真相的人！我们人类不光压抑痛苦回忆，还会杜撰虚假记忆……为什么呢？”\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/aboutmemento/","summary":"《记忆碎片》观后感","title":"重看Memento"},{"content":" 注意！以下内容包括剧透！\n用了两天时间把剩下的部分读完。书里书外有两个让我很惊讶的地方。\n书里的惊讶是Grace居然会抗拒参加挽救计划。对于这个行为我很难理解。回过头来仔细想想，整本书里Grace都在絮絮叨叨，给人以轻松从容的感觉。对于这个人的个性反而没有什么描写。我能感受到Grace对孩子们的爱，对自己研究未获肯定甚至被学术圈排斥感到不满，但感受不到他的推诿与退缩。看到的更多是对未知的探索，一种好奇心。所以当他以怕死为由拒绝参加计划时，我感觉缺乏说服力，缺少铺垫。我印象中Grace从来没有表达出过“幸好是他们去太空”之类的想法，所以实际上并没有他自己想不想去太空的描写。更多的是随波逐流随遇而安。如果要我这么写，我可能会要么前期多加暗示，要么写更多的内心挣扎，而不是快速跳到结果。\n我不会做这样的选择，一种可能是我站着说话不腰疼。毕竟读到这里之前全书一直是一种轻松愉快的氛围，除了太空探险，还有数不清的困难和克服困难。Grace就是主角光环，无往而不利。自己没有因长期昏迷而死亡，在广阔的太空中遇到了飞船还离得这么近，遇到的外星人还正好是个工程师弥补了他的短板。所以我可能会觉得没什么。在此之前我也猜想过，这肯定是个大团圆结局，所以为啥不去呢？我又想了想，以我的个性，遇到书中的情况，主动去太空冒险的可能性是不大的。但如果真如书中所说，首席和备用科学家都不在了。有人问到我的意愿时，只要具备这样的知识，我的头脑中会冒出“当仁不让”这四个字来，即使有备选人员。就算是有纠结和挣扎，也更多的在于确认自己能否胜任，而不是要不要去做这件事。对我来说，责任这件事还是非常重要的。勇于承担责任是我最看重的品质之一。而且，功利一点地说，按书中设定，地球的境况已经在慢慢变坏，就算是怕死，也无处可躲。能出一份力，何乐而不为？\n书中比较奇怪的是，就算Grace想起来自己并非主动甚至是被强制参加任务，但之后也没有任何心理上的起伏，依旧努力拯救地球和波江座。此外，Grace的上司Stratt一边口头说尊重他的意愿，但他真不愿意去的时候又使用强制约束，甚至使用了药物。从行事逻辑上勉强可以说得通，但这个人未免虚伪。Stratt可能是个独断专行甚至无视规则的人，但她不是一个虚伪的人。这段描写从我的角度看，损害了这两个角色。\n后来Grace发射了甲壳虫后去救Rocky，此处的抉择与之前拒绝参加任务是个对比，因为这次是真的主动放弃生存希望。可能作者是想通过两种类似的情况中Grace的不同选择作为对比来塑造人物，体现人物成长。就象《同乐者》Pluribus里把Carol先写成恋爱脑再让她清醒一样，我只能说，很大胆。所以这些情节的设计在我看来很失败。如果作者试图塑造一些多面的复杂的人，至少在我这里效果不佳。\n书中解释了Grace失忆的原因，是专门的药物。这也说得通。从很早开始，整本书就已经是现在和过去双线叙事，解不解释原由都说得过去，就象我说的各取所需。\n书外让我惊讶的是，我居然重新经历了一次看过之后全部忘掉的故事。当我看到最后的时候，我才回想起来自己大概是在哪里读过这本小说。在读的过程中，我总觉得这种被强制去执行一个自杀任务的情节似曾相识。在《星际穿越》Interstellar中，主角Cooper是主动执行任务的。让我确认读过的是结局对于孩子们举起手爪的描写，这里的描写栩栩如生，让我印象深刻。我以前也有过这种经历，是吴宇森导演的2003年的电影《空头支票》Paycheck。我看过一遍之后很快就忘记了剧情。该电影的设定很有意思，讲一个计算机高手接受了一项为期3个月的任务，完成后可以获得9000万美元的报酬，代价是要失去这段时间内的记忆。当他完成任务时，却发现自己主动放弃了奖金，只拿回来一些例如卡片香烟之类零零碎碎莫名其妙的东西。主角开始查明真相，这他才发现这些零碎东西是自己留给自己的线索。怎么样？设定很不错吧？但我重看一遍之后才想起来它实际上是个太烂片。其实我应该知道，如果看过却没印象，那说明真的一般般，不必看第二遍的。话说回来，我应该是在某个网站上快速浏览过一遍这本小说，所以我在读的过程中只是隐隐约约有些感觉。内心还是相信自己没有读过小说，对阅读体验的影响不大。\n总的来说，算是不错的一本小说，不知道电影改编如何。至少我希望把Grace的坚决拒绝改为挣扎犹豫，也不要给他用药了。毕竟同队中的其他两人在昏迷中牺牲。昏迷导致他失忆，然后再一点点地回忆起过去，这个情节也说得通。\n以后如果再要这样分段写，至少得要到情节告一段落再写可能主题会更清晰，可能我的想法也会更多更完整。以这本书为例。第一段可以到发现外星飞船，第二段大概是准备飞向亚德里安，第三段是做好准备回地球，最后是第四段。二三段合并也可以，就是稍长一些。\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/projecthailmarypart3/","summary":"阅读《挽救计划》第21至30章。","title":"《挽救计划》读后之三"},{"content":" 注意！以下内容包括剧透！\n因为某些原因阅读中断了几天，目前为止看完了前20章。从情节上在这里停顿也有些问题，11到20章包括了三个部分的内容：Grace和Rocky继续相互了解，两人发现了亚德里安上噬星体的异常，飞船遇到问题Rocky因救Grace陷入昏迷 。\n不知是不是中断了的原因，我感觉这些章节读来有些枯燥。Rocky搬到飞船上来的部分占了好几章，实话实说我也没弄清楚Rocky到底是如何在飞船上生活的。似乎他制造了一个小小的可活动的仓室，保持住了波江座的空气和气压。一个房屋版的太空服？如果真是这样，那么当Rocky昏迷时Grace将他送回仓室，岂不是会破坏仓室的空气和气压？\n在亚德里安采样的部分也有类似的理解困难。以我的想象力来说，遥控采样器应该不难准备或制造。在书中采用链子这种物理连接的方式采样似乎过于笨拙了。\n当然，这些部分从内核上看应该是科幻小说最本质的地方，即展开科学幻想。在世界观设定的基础上展现想象力，描绘世界，解决困难。类似于《同乐者》Pluribus中在人类意识合一的设定下，Carol如何挽救世界。还有《人生切割术》Severance中的Mark的选择。这些也是科幻作品中最好看的部分。\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/projecthailmarypart2/","summary":"阅读《挽救计划》第11至20章。","title":"《挽救计划》读后之二"},{"content":"在AI的指导下，学会了剧透遮盖。将我认为的剧透信息以黑色条遮盖，不直接显示。点击后显示，再点击后遮盖。\n在这里也想多说一点剧透相关的东西。在我看来，写读后感或观后感不可避免地要涉及剧透。我很不喜欢那种完全不剧透，只写分析或感慨的文章。因为我无法得知作者的感想从何而来，有时会觉得有些无病呻吟。\n所以我将剧透分为一般剧透和重度剧透。一般剧透包括主要故事情节，内容有名字、身份和主要冲突。但不包括重要线索、转折、结局和隐藏身份。以之前写的博客来看，Pluribus系列就算是一般剧透。而重度剧透则至少包括一项一般剧透不包括的内容。以之前写的博客来看，另一种生活-《鬼畜之家》读后 即属于重度剧透。这个分类还是有些粗糙，度也很难把握。之前的文章提示里也没有做区别，以后慢慢改吧。\n另外，为博客增加了图标。这个图标在浅色模式下还行，深色模式上几乎看不清。我还学会了在文章中引用其他博客。\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/spoilercoveretc/","summary":"\u003cp\u003e在AI的指导下，学会了剧透遮盖。将我认为的剧透信息以黑色条遮盖，不直接显示。点击后显示，再点击后遮盖。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e在这里也想多说一点剧透相关的东西。在我看来，写读后感或观后感不可避免地要涉及剧透。我很不喜欢那种完全不剧透，只写分析或感慨的文章。因为我无法得知作者的感想从何而来，有时会觉得有些无病呻吟。\u003c/p\u003e","title":"剧透遮盖及其他"},{"content":" 注意！以下内容包括剧透！\n打算像追剧一样，边读小说边写读后感。我以前没有看到有人这么写过，想尝试一下。之前按集写Pluribus观后感时，发现主要困难是如果遇到某一集或某几集内容单薄，无法提供足够的内容时，就很难写下去。现在回过头想一想，也许是自己知识面、联想力、表达上都还不够所导致的。想想那些专栏作家，总是有得写。虽然我只是个普通读者和观众，但也还是可以在自身沉淀上继续下功夫。顺带一说，最近看文学类的太多，得适当多看些其他类型的书了。\n说回《挽救计划》Project Hail Mary，我打算先读小说，后看电影。从目录上看，小说一共有30章。我看完了前10章。从情节上看，在这个位置停下来似乎不太妥当，应该到第六章结束时发现外星飞船处停下来似乎更合适。硬要说停在第10章也行，那就是与外星人Rocky完成了初步的交流，转向解决故事中的真正难题。前10章用来完成故事的主要铺垫。\n前6章主要在讲主角Grace回忆自己的身份和任务。这种不知自己是谁身处何处要做什么的故事套路我很喜欢，完全是娱乐版的哲学三问。采用了这种模式的电影中，我印象比较深的是2006年Jim Caviezel主演的Unknown，讲劫匪与人质在封闭仓库里暂时失去记忆后发生的故事。人物失忆的原因是化学品泄露，有明确的作用时效，增强了影片的紧张感。还有The Bourne Identity，讲失忆特工寻找自我的故事。Bourne失忆原因则是头部受伤，按小说里的设定是有些记忆永远不可能恢复。小说里的这个太空版失忆由昏迷引起。失忆后Grace能一点点地恢复记忆，在恰当的时候想起需要的事实或信息来推动或解释剧情。我觉得这个设定有点取巧，不过也算各取所需吧。\n这6章的情节一直让我想起2009年的电影《月球》Moon，这是我看过的最具人文气息的科幻电影。特别是机械臂的描写，让我想到Moon中Kevin Spacey配音的Gerty，一个电脑AI。书中关于Grace躲避机械臂不让它将自己抓回床上的段落，既让我感觉搞笑，又让我察觉到机械臂那种冷冰冰的模式下隐藏的温暖。不知道后面机械臂是否还会出场，我很希望有它在危机时刻拯救Grace的桥段，让它更人性化。\n后4章里Grace与Rocky的交流，很自然地让我想起了特德姜的《你一生的故事》Story of Your Life及其改编电影《降临》Arrival。对于这种跨物种交流总是会让人感到新奇有趣。我觉得这本小说里，Rocky所在的文明更高级一些，科技更发达。例如能迅速地做出Grace和万福玛利亚的模型，以及迅速地做出星系示意模型。又如是外星飞船建立通道到万福玛利亚号上，而不是相反，也是文明水平的体现。\n我发现在交流过程中都是Rocky在主动提供东西过来，而Grace只是回应而没有主动地给出任何新东西，反映出一种有意无意的小心翼翼的防御心态。我在想作者骨子里是不是有点人类中心主义。相较而言，莱姆在《索拉里斯星》里就大胆地描写宇宙生命的自我，刻画人类在其面前的迷茫和不知所措。我记得旅行者一号和二号上都有一张唱片，上面传递着人类的信息，例如人类的男女两种性别、语言与音乐、地球在太阳系中的位置等等。我觉得小说中的人类其实可以更加积极和开放一些。\n不过我又想了想，如果是从文学创作的角度看，让外星人主导行动，人类稍显被动，应该可以更好地控制剧情。如果是人类释放出好奇心，估计会象Rocky研究LED灯一样没完没了，小说就写成太空漫游了。说到这里，我不禁又想，如果是波江座文明写了一篇以Rocky为主角的科幻小说，对于这段与地球人的交流，会是一番怎样的描述呢？\n看到第10章，最让我感到惊艳，有在读科幻小说感觉的，是飞船设计为可以一分为二用来创造重力的情节。在我看过的科幻小说中，关于飞船的部分无非是渲染体积多大、速度多快，武力多强之类的。这种纯粹的、如此贴合剧情需要的想象还真没多少。《人生复本》Dark Matter中出现无数个我的情节，是我看过所有涉及平行世界的科幻作品中唯一一个有此想象的，差不多能给我类似的惊喜感觉。\n另外几个很有意思的小细节：Grace使用Excel软件，并玩Windows自带的纸牌接龙，让我感到很亲切。\n我猜测这部小说应该是大团圆结局，成功解救了危机。要加一些曲折的话，两人会遇到危险，Rocky牺牲。Grace回到地球，向全人类讲述了Rocky的故事。看多了好莱坞的俗套剧情的我就只有这点想象力了。\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/projecthailmarypart1/","summary":"\u003cblockquote\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e注意！以下内容包括剧透！\u003c/strong\u003e\u003c/p\u003e\n\u003c/blockquote\u003e\n\u003cp\u003e打算像追剧一样，边读小说边写读后感。我以前没有看到有人这么写过，想尝试一下。之前按集写\u003cem\u003ePluribus\u003c/em\u003e观后感时，发现主要困难是如果遇到某一集或某几集内容单薄，无法提供足够的内容时，就很难写下去。现在回过头想一想，也许是自己知识面、联想力、表达上都还不够所导致的。想想那些专栏作家，总是有得写。虽然我只是个普通读者和观众，但也还是可以在自身沉淀上继续下功夫。顺带一说，最近看文学类的太多，得适当多看些其他类型的书了。\u003c/p\u003e","title":"《挽救计划》读后之一"},{"content":"在AI的指导下，对博客内容和功能做了一点更新，简要说明如下：\n1.增加了所有博客文章的分类，相应修改了部分文章的标签。 可以通过点击主页面右上角的分类和标签按钮进行查询，将显示所有分类或标签，继续点击，将显示同一分类或标签下的博客文章，包括标题、摘要、时间、字数等要素。关于分类和标签的区别，简单来说，分类是指文章内容所属大类，标签是文章内容涉及的小类或要点。分类和标签由我自行设置，并无明确标准。\n2.启用了全部文章功能。 通过点击主页面右上角的全部文章按钮，可以查看所有博客文章。按时间倒序排列，包括年份、月份、文章标题、日期、字数等要素。\n3.增加了搜索功能。 通过点击主页面右上角的搜索按钮跳转到搜索页面，在搜索框输入想要查询的关键词，即可实时全文搜索。\n4.增加了文章字数统计。 显示在文章的日期之后。\n5.增加了RSS的全文输出功能。 不过现在几乎已经没什么人使用RSS，就不多花时间介绍了。记录在此，聊胜于无吧。\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/blogupdate/","summary":"\u003cp\u003e在AI的指导下，对博客内容和功能做了一点更新，简要说明如下：\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e1.增加了所有博客文章的分类，相应修改了部分文章的标签。\n可以通过点击主页面右上角的分类和标签按钮进行查询，将显示所有分类或标签，继续点击，将显示同一分类或标签下的博客文章，包括标题、摘要、时间、字数等要素。关于分类和标签的区别，简单来说，分类是指文章内容所属大类，标签是文章内容涉及的小类或要点。分类和标签由我自行设置，并无明确标准。\u003c/p\u003e","title":"博客功能更新"},{"content":" 注意！以下内容包括剧透！\n我很喜欢Seth Rogen主演的2025年美剧《片场风云》The Studio，得知他在2023年还有一部名为Platonic的喜剧，找来之后花了几天时间看完。到目前为止出了两季，并已续订第三季。The Studio则是好莱坞圈子的光怪陆离，电影幕后趣闻，名人八卦和夸张演绎，离普通人的生活比较遥远。相比之下，Platonic的主题是中年男女的纯友谊，倾向于讲述普通人的生活故事。我的观感是第一季比第二季好。第一季聚焦于两人的友谊。第二季把重心转移到两人各自的家庭生活，人物性格也发生了较大的变化，故事节奏变得冗长，就没那么好看。\n男女主角是大学时代的好友，女主Sylvia嫁给了律师Charlie，养育了3个孩子，是个生活稳定的全职妈妈，美剧中的典型角色。男主Will是酿酒师，热爱酿造啤酒，和好友一起经营酒吧。以前，由于Sylvia认为Will的妻子Audrey不适合他而两人闹掰不再往来。剧集从Sylvia得知Will离婚开始，两人重新玩到一起。因为几年的冷战两人已经有点生疏。然而，Will帮Sylvia拒绝了一栋可怕的房子，Sylvia帮Will与前妻彻底断了关系。种种小事让他们很快重新熟悉起来，迅速回到了过去的好友时光。故事整体轻松愉快，在解决两人生活难题中度过。\nWill是个比较自我的人。往好了说是率真，往坏了说是幼稚。象Friends里的phoebe和joey的综合体。我身边没有这样的朋友，想象了一下，如果真有有这样的朋友，有时候是挺好玩的，但可能更多的时候是累。我在看Friends时就有这样的念头。可能美国人或美国文化就是这样尊重人的自由和个性，要么就是美剧里的夸张表现。所以在剧集里角色想做什么旁人都不会反对，就算主意多变也能获得大家的支持。即使别人有反对意见，角色也是我行我素。其实我从心底里是欣赏、羡慕甚至佩服这样的人。他们勇于表达真我，敢于探索和尝试，失败了也不气馁，这些都是我做不到的。我觉得这种人很有自信，但我不知道他们的底气从何而来。但这显然是我的困惑，而不是他们的困惑。我也无法做到象他们这样随心所欲，除非确认这样做的后果不会影响到他人。所以反过来我也很讨厌这些人对他人的无视或自我中心。在剧集里，每当角色开始理直气壮地自私或要求别人为其付出时，我对角色的喜爱就会少一分。\nSylvia可能更象普通人，曾经挥洒青春，之后步入爱情家庭。家庭和谐，生活美满。在故事中，她更多地像是在重新体验旧时的青春岁月，释放生活压力。最终还是会象个成年人一样，承担起责任，理性地解决问题，并为自己的人生而奋斗。Sylvia从开始的家庭主妇到当了一天的律师到成为活动策划人，她是剧集里唯一有成长的人。也有可能，她是剧中唯一一个掩饰了真实自我需求的人，一个不停地在自己和他人之间寻找位置的人，一如现实社会中的绝大多数。\n两人的关系是纯粹的友谊，没有任何的暧昧。在我看来，男女之间的纯友谊是存在的，而且两人相遇的环境、机遇以及各自的心态要合适才有可能，所以我觉得这种感情更加可贵。我觉得人性很复杂，人际关系也很复杂。不是那种从0到100之间能得多少分的问题，而更像是那种有多少根头发的人才不算秃子的问题。就像剧中演的那样，从Will看来和Sylvia一起玩的时间只占自己空闲时间的15%，但可能是Siliva空闲时间的全部。又如从Charlie的角度来看，Siliva和Will一起玩得很开心，就算他知道两人并没有外遇，但仍然会感觉到自己被排斥。即使他理解如胖同事Stewart所说：“每个人在婚姻之外都需要友谊，没有人能从一个人身上得到需要的一切”。这类问题没有绝对正确的答案，甚至彼时彼刻的坚定回答到了此时此刻都可能变得犹豫不决。当然，剧中也没有给出答案，我认为也给不出答案。有些问题可能注定无解。\n剧集中的另一种情形我也觉得很有意思。Sylvia在丈夫的介绍下重新当上了律师，结果第一天就因闯祸被开除。她不敢告诉丈夫，每天穿着正装出门去Will的酒吧消磨时光。连Will都问：为什么你不敢和你丈夫说，却会和我说？我倒是很能理解Sylvia这种开不了口的心情，既有一点点对丈夫的愧疚，又想小小地保持一下自尊。不过，也说明Sylvia不相信Charlie对自己有着绝对的包容和支持。\n所以整体来说，第一季就是在这些或轻松或沉重或荒唐的小故事中，在一种相对轻松愉快的氛围下，引出一些值得思考的问题，点到为止。每集只有30分钟。配角人物特点也非常鲜明。我最喜欢的是Charlie的胖同事Stewart，真诚，睿智，很适合当朋友的人。Will的前妻Audrey从Will的口中说来像个恶毒刻薄的女人，实际上事业成功交游广泛，戏份不多，但令人印象深刻。第二季就差了很多，Will在与Jenna的感情纠葛让人烦躁，Will是个追求自我的人，不会不知道自己到底想要什么，更不会因为旁人的一句话就摇摆不定，更不会为了金钱而选择与不合适的人结婚。Charlie的故事也是，他因为某种原因变得神经质甚至出现心理问题行为怪异，这破坏了他第一季中成熟稳定的形象。这两个故事占了第二季的绝大部分篇幅。同样是30分钟一集，但让我感觉冗长无趣。我应该不会再看第三季了。\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/platonics01s02/","summary":"\u003cblockquote\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e注意！以下内容包括剧透！\u003c/strong\u003e\u003c/p\u003e\n\u003c/blockquote\u003e\n\u003cp\u003e我很喜欢Seth Rogen主演的2025年美剧《片场风云》\u003cem\u003eThe Studio\u003c/em\u003e，得知他在2023年还有一部名为\u003cem\u003ePlatonic\u003c/em\u003e的喜剧，找来之后花了几天时间看完。到目前为止出了两季，并已续订第三季。\u003cem\u003eThe Studio\u003c/em\u003e则是好莱坞圈子的光怪陆离，电影幕后趣闻，名人八卦和夸张演绎，离普通人的生活比较遥远。相比之下，\u003cem\u003ePlatonic\u003c/em\u003e的主题是中年男女的纯友谊，倾向于讲述普通人的生活故事。我的观感是第一季比第二季好。第一季聚焦于两人的友谊。第二季把重心转移到两人各自的家庭生活，人物性格也发生了较大的变化，故事节奏变得冗长，就没那么好看。\u003c/p\u003e","title":"Platonic S01S02"},{"content":"在AI的指导下，建立了博客评论功能，允许匿名评论。\n请试一试吧。\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/enablecomments/","summary":"\u003cp\u003e在AI的指导下，建立了博客评论功能，允许匿名评论。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e请试一试吧。\u003c/p\u003e","title":"启用评论功能"},{"content":"在AI的指导下，建立了图片储存功能，并学会了引用图片。现在发布一张图片。\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/embeddingimages/","summary":"\u003cp\u003e在AI的指导下，建立了图片储存功能，并学会了引用图片。现在发布一张图片。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"这是一张美女图片\" loading=\"lazy\" src=\"/img/20251218.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e","title":"图片引用"},{"content":" 注意！以下内容包括剧透！\n最近看到了朋友写的《鬼畜之家》书评，很受启发。发现自己之前没有写一篇专门的读后感，遂有此篇。\n小说以记录人物谈话和的形式展现，从不同的人物口中，各自讲述这一家人中的每一个人——父亲北川秀彦、母亲郁江、长女亚矢名、长男秀一郞、次女由纪名的故事。\n我之前对这本小说的点评是隐藏在社会派表象下的本格派推理。小说最让我感到惊艳的是线索的铺陈与真凶的设计。凶案线索清晰，严丝合缝，真凶出人意料，最后揭示的真相也十分震撼，令人信服。猜测真凶查找线索探寻真相，永远是阅读推理小说的主要乐趣。其次是叙述性诡计的使用非常巧妙。如果说魔术是事先申明的诡计，那么叙述性诡计是作者用文字表演的魔术。我对叙述性诡计有偏爱，很享受这种被作者欺骗的感觉，就象一场并未张扬的魔术表演。最后是小说动机的展现，非常扣题，既让小说有了坚实的基础，又提升了整部小说的格局。\n小说一共描写了6个人物，除了北川一家5人之外，还有开动物医院的哲。\n父亲北川秀彦是个继承了家庭诊所的医生，在故事中一出场就死了。从全书来看，他可能是整个鬼畜之家里最接近正常的一个人了。一个在外拈花惹草在家忍气吞声的二代居然是全书里最像正常人的人，这本身就带有十足的讽刺意味。长男秀一郞则是北川家乱伦的结果，成长之后被母亲郁江溺爱和控制，和次女由纪名有着畸形之爱。我一直觉得，死人北川秀彦和废人秀一郞的章节真正描绘的对象是郁江。通过他们的故事来塑造郁江这个唯利是图的完全不称职的妻子和母亲形象。在这些人的故事中，完全看不到郁江作为妻子、作为母亲对父亲对子女的爱。如果说亚矢名是鬼畜之家的恶之花，那么郁江就是鬼畜之家的恶之根。\n次女由纪名小时候被寄养，火灾事故之后回到家中，慢慢变成了不与外部接触的家里蹲。她在寄养家庭的遭遇人神共愤。她的天资普通甚至糟糕，回家之后精神状态愈加恶化，日渐沉溺于酒精和情欲，走向了与秀一郞乱伦的深渊，最终坠楼身亡。她是书中最悲惨最无人问津的一个，是纯粹的被所有人利用的工具，尤其是她的死亡。她在书中始终出场，但仔细想一想，她的存在其实非常短暂，一如她的人生。\n以我的理解，这种小时候就离开父母的情形，无论是形式上的还是实质上的，都会对人格和依恋模式造成潜移默化的深远影响，无法建立起稳定的安全感。形式上的分开比较好理解，不在父母身边。此外还有一种实质上的分开，就是表面上看是父母带大，但同样无法从父母身上获得反馈。要么被忽视，要么被控制，甚至时而被忽视时而被控制。这样的小孩表面上看可能仍然很优秀、行为举止也符合社会规范。但实际上，在情感表达、亲密关系的建立上都有着这样那样的困难和障碍。有的人甚至就这样度过了一生而不自知。无法同时从内部和外部建立起稳定的安全感。要么极为高自我价值，推崇自我独立，要么极为低自我价值，外部评价是主要甚至唯一基准。无法做到安全的情感表达，认为危险且容易受到伤害。这不一定是谁的错，要做的就是诚实地面对自己，让自己过得开心一点。所以，如果遇到有人愿意接纳你的需求你的脆弱你的情绪你的拒绝，可以大胆尝试一下。允许自己有一个避风港，这也是一种幸福。\n长女亚矢名在高中时期，遇到了开动物医院的兽医哲。在我看来，哲和亚矢名之间的故事，是错误的时间遇到了错误的人所导致的悲剧，而问题的根源在于哲的懦弱无能。在事业和在婚姻上的顺遂掩盖了他的这一弱点。他与亚矢名的爱情来得比与琴美的婚姻晚，所以我说这是错误的时间。我相信世间确有真爱，而且我认为爱情应该是婚姻这种最亲密关系的基础。然而我明白，世界上有许多爱情最终并没有走向婚姻，有许多婚姻并非以爱情为基础。所以我认为人应该忠于婚姻，守护承诺与责任，但不应该困于婚姻，可以体面地抽身而退，捍卫尊严和自由。哲在书中的形象是被两个爱着他的女人塑造的，所以几乎没有缺点。但实际上他没有担当不负责任，既不忠于婚姻又受困于婚姻。哪怕是他为了保护亚矢名而做的妥协，主动权仍然是在妻子一家手中。在现实社会中，承认时间错误对象错误之后放弃爱情并各自舔舐伤口，可能是结束这种悲剧的方法之一，勇敢追求爱情，面对和减少婚姻破裂带来的伤害也是一种选择。（客观上说琴美的确是两人婚姻破裂的受害者。）可惜在书中，偏偏他遇到的是亚矢名。哲在形式上选择了前一种方法，而亚矢名则走向极端。\n亚矢名的完整故事是最终揭晓的。她天资聪慧，然而内心却恶意丛生。在一个无爱的环境下长大，注定了她也是一个悲剧人物。对鬼畜之家深恶痛绝，由此产生的强烈的复仇欲望，让她毫不犹豫地采用极端手段。她对哲的爱，则是她第一次也是最后一次向外界寻找温暖，在我看来，这是一次绝望的求生。哲的懦弱不仅最终杀死了自己，而且在此之前就杀死了亚矢名仅存的爱与期望。\n“……另一种生活会有多么幸福呢？我真的不知道。……”——北川亚矢名\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/anotherlife/","summary":"\u003cblockquote\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e注意！以下内容包括剧透！\u003c/strong\u003e\u003c/p\u003e\n\u003c/blockquote\u003e\n\u003cp\u003e最近看到了朋友写的《鬼畜之家》书评，很受启发。发现自己之前没有写一篇专门的读后感，遂有此篇。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e小说以记录人物谈话和的形式展现，从不同的人物口中，各自讲述这一家人中的每一个人——父亲北川秀彦、母亲郁江、长女亚矢名、长男秀一郞、次女由纪名的故事。\u003c/p\u003e","title":"另一种生活——《鬼畜之家》读后"},{"content":" 注意！以下内容包括剧透！\n花了两天时间看了第三季，的确比第二季强一些，比第一季相比略差一点。打分的话大约是3.5/5分。\n故事发生在华盛顿和纽约。从Peter继续追查情报掮客Jacob开始，Peter接触到前分析员Jay发现的洗钱及恐怖活动线索，于是与报社记者Isabel、总统指派的另一特工Adam等合作追踪到Jacob。与此同时，现在已经是总统夫人保镖的Chelsea也逐步发现了一些疑点。最终，几条线索汇集到一起，揭露了一起白宫的政治丑闻……\n这一季的优点是情节曲折，人物众多，故事发展迷雾重重，悬疑气氛保持得很好。即使已到了准备揭露丑闻之前，也仍然存在着很多的不确定性，没有太多那种见头知尾的俗套。Peter勇于承担责任，重视承诺，坚韧不拔的性格又得以重建，且重新成为了武力担当。Chelsea这个角色也继续保持着专业勇敢的形象，在关键时刻起了作用。\n但几乎其他所有角色都没写好，让人觉得很可惜。\n首先是情报掮客Jacob。在上一季里，他被塑造成一个深藏幕后，不为人所知但实则操纵一切的大反派。在本季的前几集他也延续了这一形象，狡猾多疑，手段高超，且杀人不眨眼。但接下来则着力表现其急于挽回亲情的慈父形象，甚至编剧在第7集花了几乎一整集的时间补充了他的前传故事，将他写成一个被CIA拖下水的头脑聪明反应机智的天真律师，从而将他洗白。要知道本季的基本表述方式都是只在每集开头有过去片段以补充背景或动机，以建立人物形象。这样直接用剧集主要时间来回忆的完全没有。这就导致了两个延续问题，一是假设剧集接下来他还是反派，那么Jacob为什么以及是如何会变成今天这样的？二是如果他不是反派，那反派是谁？主角他们在和谁战斗？这两个问题本身没问题，只要继续演下去就好。但真正的问题来了，在接下来的剧情中Jacob很快就被杀死。是那种有直接镜头的死，而不是那种转场响起枪声的死。在美剧中，这种角色是真的死透了。\n所以，一直到Jacob死了，剧集也没说清楚他到底为什么要当情报掮客？好像是为了卖情报而卖情报。按我的理解，一般来说要么是利用情报控制或利用关键人物或组织，操纵时局，享受权力；要么就是利用情报产生的信息差，为自己获得经济利益。但剧中我没看出来他到底是为什么？好像也不是复仇，他甚至放过了当初拖他下水的人。如果说是为了找出恐怖组织头目来报仇，那他就不应该搞这么大阵仗，更不应该把自己搞成情报机构的主要怀疑对象。这就象权力的游戏中的夜王，带着尸鬼走了好几季，在临冬城被艾莉亚一刀捅死了。一句台词也没有，到底为啥走这么远也没说，真冤啊。这种长线铺垫和草率收尾导致的极度失衡，让我怀疑这一季的后半部分剧本重新写过，就象24的第7季被重写过一样，导致了人物前期的铺垫、后续的转折和最终的结局之间衔接不上。\n在前一季里，Jacob有个专门的保镖团队，见到他本人都很困难。但在本季里，整个团队都消失了，只有女保镖最后出过场，还很快被干掉。在之前一直说这个人很神秘，完全没有人见过他，Peter也拿只有自己见过他本人做为与上级谈判的筹码。但实际上Jacob到处见人，甚至还是某公司的头号人物，网上可以直接查到他的照片和简介。所以当Peter见过他之后，情报机构从来没有想到让他拼个人像出来？然后对比搜索一下？之前给人的感觉是深谋远虑狡兔三窟，后招之后还有后招，一切尽在掌握。结果一出事还是只有黑账本这一招，了无新意。\n他的死亡让Jacob和Isabel之间的父女关系的演绎变得尴尬。在剧集中，当Isabel得知他的死亡时，表现得无所适从。我很能理解这种无所适从。Isabel一直认为Jacob通过洗钱帮助了恐怖活动，是抛弃自己母亲又希望用金钱来弥补的坏人。直到Jacob死亡之前离开时道别，Isabel都没有原谅他。所以当她得知他的死亡时，从情感上只会是厌恶的延续，不太会有父亲曾试图挽回而自己没有接受的矛盾或悔恨心理。Isabel说“我明知他是个坏人，但我仍感到伤心难过”。但这种复杂的心情缺少铺垫。此外，Jacob的死亡这一剧情还损害了Adam这个角色。这是我想说的第二个没被写好的角色。\nAdam与总统相识已久，共同服役，以经验丰富的形象出现。在和Peter搭档调查Jacob时，是一个谨慎低调，见多识广的专家。到后半部分，变成了盲从总统命令，放弃思考，执行灭口行动的杀手。这一转变让这个角色变得拧巴。先是杀死Jacob，此时剧集已经将他洗白。虽然可以解释为Adam并不知道他的过往，仍然认为他是恐怖分子来解释。但从全知的观众来看，Adam杀死了Jacob，其形象是受到损害的。其次是接到命令要杀死Chelsea后，他的行动就很难解释了。尤其是在此前不久，Chelsea刚刚救了他的命。此时此刻没有太多犹豫就要下手杀人，除了盲从听命缺乏头脑之外，还有忘恩负义之嫌。最后追杀Peter时又放过了他，观众虽然爱看，但只不过是角色的反复摇摆而已。\n《四个婚礼和一个葬礼》Four Weddings and a Funeral的编剧和导演在评论该电影的删减镜头的时候有一段话，我认为可以用在所有影视作品中。其大意是：如果角色的对白和行动对塑造人物形象没有帮助，就删除掉。他们删除了男女主第二次婚礼后在房门前拥吻的场景。因为那时女主角已经订婚，过于渲染两人第二次上床对两人的形象都没有好处。留白反而能让观众相信一切都是自然发生的，理解二人的感情。所以回到Adam这个角色，写成只听命行事的潜在威胁也没有问题，就没有必要去塑造他的历史，例如在部队时Adam选择从基层做起而不是直接当军官，从而受到了士兵的尊重。总统与他就在此时认识并成为Adam辖下士兵的。这实际上是在体现Adam有自己的价值观念和坚持。这与他在剧集中很轻易地听命杀人互相矛盾。去掉这段历史，保留两人相识已久，甚至改成总统在部队时是adam的上级，都能让后面Adam的听命行事更合理，不至于变成为剧情服务的工具人。\n第三个写得很差的角色是杀手。和养子的互动颇有意思，但和主线基本无关。而且看似专业实则武力值很低。在全季中只在枪杀参议员时做到了一枪毙命，在接下来的行动中，追踪Peter和Isabel时听到手机响就开枪，有如儿戏。杀Jacob时被一道门挡在外面许久最终也没成功。抓住了Peter却不杀搞审问等等都极不专业。所以当他出现在医院门口准备暗杀Jay时，我一点儿也不紧张。果不其然他因为儿子发现了他的秘密而选择返回。不知为什么，我看他的部分时常常想起疯狂的石头里的国际大盗麦克。按照剧情他其实擅长下毒，那为啥一直要用枪呢？\n本季也有一些固定套路，例如第2集Catherine的死。在剧集开始没多久就打算设计引诱抓捕主要反派（至少是当时的）是一定会失败的。在促成行动时，编剧都懒得花心思将机会描述得更难得一些，仅仅是一次情报交换就当成千载难逢的好机会来应对，主角也不坚持，上司也不反对，就这么决定了。当然Jacob反击的计谋和手段还是很值得一看。我猜想是不是存在演员不能续约等场外因素影响，从而是被编剧赐死的。有如《老友记》Friends里的Joey。因为角色死不死对这段失败的过程没有影响。真不想让她死掉，那就让她向后站点，别人去开门就行了。她是指挥官，不冲在最前面也没错。\nJay在后期重新出场，揭露说还有一场袭击。后面也没了下文。当然可能是恐怖组织头目已被炸死，威胁已经解除。这两者之间的关系我没弄太清楚。在本季的开头，Pima 12航班被炸之前还有大约一分钟的镜头，是飞机里的一对情侣的对话。我还以为这对情侣之后会幸存下来有别的戏份，实际上根本没有。这也是这部剧的一个小毛病，喜欢在这种无谓的人物和情节上花时间。例如上一季中协助Peter和Rose在伊朗使馆行动的瑞士大使，也花了一堆时间让他讲其实是受了Catherine的要挟而被迫帮忙。我都不理解这段剧情对谁有好处，而且Catherine在本季开始不久就下线了。可能是要展现所谓情报活动的灰色地带吧。\n吐槽的部分总是容易写得很多很长，但总的来说这一季的确比第二季强。特别是最后两集，紧张气氛拉满，没有象第二季那样赶场，挽回了不少分值。虽然大部分配角不太成功，但不那么较真的话也说得过去，不影响整体剧情。\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/thenightagents03/","summary":"\u003cblockquote\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e注意！以下内容包括剧透！\u003c/strong\u003e\u003c/p\u003e\n\u003c/blockquote\u003e\n\u003cp\u003e花了两天时间看了第三季，的确比第二季强一些，比第一季相比略差一点。打分的话大约是3.5/5分。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e故事发生在华盛顿和纽约。从Peter继续追查情报掮客Jacob开始，Peter接触到前分析员Jay发现的洗钱及恐怖活动线索，于是与报社记者Isabel、总统指派的另一特工Adam等合作追踪到Jacob。与此同时，现在已经是总统夫人保镖的Chelsea也逐步发现了一些疑点。最终，几条线索汇集到一起，揭露了一起白宫的政治丑闻……\u003c/p\u003e","title":"The Night Agent S03"},{"content":" 注意！以下内容包括剧透！\n又花了两天时间看完了第二季。的确不如第一季。\n这一季的故事是讲Peter成为暗夜行动组的特工之后，因情报泄露导致在泰国的行动失败，搭档Alice被杀。他潜回纽约继续调查泄密事件，慢慢发现了一个关于生化武器的阴谋……如果我要打分的话，大约会是3/5分。\n剧集的主要问题在于叙述节奏。故事实际上有三条线，一是Peter和Rose追查泄密，二是伊朗使团秘书Noor叛逃，三是巴拉家族的复仇。\n伊朗线的故事完全打乱了故事节奏：一是因为其中人物全部以波斯语对话，大量对白使得阅读字幕非常辛苦。但对白内容则以谈恋爱为主。在惊悚悬疑氛围下，我还是不得不提起精神看对白，以避免错失线索或转折。实际上并没有转折，白费功夫。\n其次是在我看来，Noor这个角色非常不讨喜。两个层面上的：形象上不讨喜，这名演员的脸孔介于苦相与凶相之间，既无法让人同情，又让人提心吊胆。角色行为上的不讨喜，在相信特工与相信使团之间反复横跳。当然，可以理解为她获得的信息极为有限所致，但还是让人无法共情。她在故事主线显示：她出场之后不久就与FBI或CIA特工联系，提供线索并要求协商把妈妈和弟弟从伊朗弄到美国，这显示出她已经下定决心要迈出这一步。事情的起因是她在伊朗国内的好友因争取自由而被捕。在她配合Peter获取情报后强硬地要求立刻将家人接出。虽然有点趁人之危但也算公平合理的要求（因为她之前一直没有获得承诺）。但等到特工Sami去到她家接人才得知，她弟弟根本就不知道要逃离伊朗这件事。更根本的原因是因为她妈妈没有告诉他，而不告诉他的理由是怕他不愿意甚至跑了。且不说这件事情本身让人无语，伊朗女居然从头到尾就不知道就很离谱，这家人打视频电话除了聊水果就不谈正经事吗？结果当然就悲剧了。此时她也被使团发现在提供情报，她又立刻反水说可以帮助抓Peter（勉强可以解释为她以为自己的妈妈在伊朗被抓了），甚至最后还真的这么做了。简而言之，看不出她是深思熟虑下定决心还是打算走一步看一步到哪儿是哪儿，在做出不可收拾的举动且被发现之后还幻想着回头，谈恋爱的部分也是如此，完全没有行为动机作为支撑。\n最后是这个安全官Javad，妥妥的恋爱脑加战五渣。大量的情节是在谈恋爱。工作场景的内容显得很强势很有办法，实际上带着3个人也没能抓到Peter，和他单挑也失败。在集会广场上被3个美国壮汉胖揍，到最后还被外交官Abbas为保护女儿而利用安保录像构陷反制，搞得好像众叛亲离一样。技能点不知道点到哪里去了。\n这一季第二个问题就是角色不平衡。才表扬了上一季没有往政治正确的大女主方向走，这一季就不行了。细数本季的主要突破和转折，全都由Rose完成，Peter在泰国任务失败失踪，全美国的情报机构都找不到她，第一集Rose就根据手机定位与他成功相遇，即使他刚刚逃脱伏击和追逐。大使馆任务也是Rose拍下照片，实验室也是Rose主导建议制造昏迷毒气，最后Peter和Markus持枪对峙也由Rose负责合作击毙，甚至引发饭店消防警报都Rose提供化学知识。一个平民胜过了情报机构。剧中不知是真心还是假意地赞扬她有叔叔阿姨的天赋，在我看来只是官方吐槽。相比较之下，Peter的上司Catherine两脚反杀情报掮客Jacob的助手Solomon Vega基本上就不算什么了。这一季的Peter就是Slow horse里的River，看着帅帅的像个男主角，实际上只是串场的主人公而已。\n故事的最后两集不知道在赶什么，矛盾冲突极度简化处理。遇到一个危机然后马上解决，再一个危机又马上解决。包括Noor潜入大使馆制作证件并顺利逃脱，Peter混进联合国窃取情报，Javad线的结束，Markus制造恐怖袭击等。\n最后一集明显是在为第三季做铺垫。实际上以我的理解，要么这一季想塑造Jacob这个大反派，下一季可以继续演，但实际上全季却都跑偏了。要么就是写到最后发现这一季完全不行，不得不强行续命，硬推他出来当下一季的反派。据说这部剧集是基于小说改编。我不清楚是哪种情况。\n优点算是剧情衔接上还可以。Peter和Rose接手伊朗女案件就只靠Catherine一句话算是生硬，这个案件走到头发现资料不对转而发现巴拉家的复仇部分，倒有柳暗花明之感。另一处算是少有的亮点是第5集里Sami安慰Peter时的那番话：不要自责，接受不可改变的过去，相信自己已经在努力地做正确的事情。\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/thenightagents02/","summary":"\u003cblockquote\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e注意！以下内容包括剧透！\u003c/strong\u003e\u003c/p\u003e\n\u003c/blockquote\u003e\n\u003cp\u003e又花了两天时间看完了第二季。的确不如第一季。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这一季的故事是讲Peter成为暗夜行动组的特工之后，因情报泄露导致在泰国的行动失败，搭档Alice被杀。他潜回纽约继续调查泄密事件，慢慢发现了一个关于生化武器的阴谋……如果我要打分的话，大约会是3/5分。\u003c/p\u003e","title":"The Night Agent S02"},{"content":" 注意！以下内容包括剧透！\n最近看到消息说《暗夜情报员》The Night Agent出了第3季，评价略有回升，打算找来看看。发现自己已不太记得前两季的内容，于是花了两天时间，先重看了第一季。\n第一季是2023年出品，我的整体感觉是情节设计中规中矩。虽然有套路或模式化之嫌，但完成度不错，也没有什么特别明显的短板。在人物形象塑造方面有不错的表现。如果打分的话，我会打4/5分。\n故事发生在华盛顿，男主角Peter是负责暗夜行动组的接线员，每天晚上守着一部从未响过的紧急电话。他的任务是协助来电求助的特工。女主角Rose是某硅谷公司的前老板，因创业失败住到了叔叔阿姨家。某天晚上，杀手登门杀死叔叔阿姨两人，Rose则逃出并拨通了Peter守着的电话。两人逐步发现自己涉入了一场白宫的政治阴谋……\n剧中塑造了3对男女搭档，各有特色。\n男女主角当然是俊男美女，分别负责动作智力担当。我比较喜欢的两人之间较为平衡的能力和互动设计。既不至于让女主角沦为花瓶，或成为特意制造矛盾冲突的角色以推进剧情，也没有象2010年代政治正确的倾向设计为女主包揽一切以彰显创造者的尊重女性（恰恰相反，我认为这种政治正确式的人物塑造反而是一种不尊重）。例如在Peter与男杀手的打斗戏中，Rose可以克服恐惧手持木棒协助，最终的胜利仍依靠Peter受过的格斗训练，这样整个段落就显得真实可信。Peter的坚韧不拔，Rose的自信勇敢，两个人的性格在这一场景中都有充分的展现。此外剧集中，女主突逢变故时男主的坚定支持，男主落入低谷时女主的鼓励，既让二者角色显得更加自然和人性化，也让两人感情升温有了坚实的事实基础。观众可以体会出他们彼此是真的需要对方。\n其次是负责保护副总统女儿Maddie的保镖2人组。男保镖Erik是曾经救过总统的英雄，后来因为止痛上瘾而停职，现在刚刚回归。女保镖Chelsea是安保组组长，年纪虽轻但水平很高。和Maddie慢慢建立了友谊。Erik的角色性格基本上没有变化，是一个努力回归正常生活并乐于助人的形象。Chelsea则从严于律己律人的角色向理解和接纳他人特别是Erik的角色变化，形象更加丰满。尤其是当她因副总统女儿被绑架而被免职后，这一变化显得更为突出和明显。不过她忠于职守的形象一直不变。\n最后是杀手2人组。相对来说，女杀手Ellen的形象更为怪异和恐怖，是那种看着似乎正常，但有时显得特别执着的杀手形象。外形上有点象Orphan Black中的Helena，行动上则象Alison。男杀手Dale则是典型的杀手形象，沉默寡言，业务熟练（？！）。更多的是起到衬托Ellen的作用。\n整部剧没有情绪大起大落的桥段，情感上算是比较收敛。紧张和惊悚的气氛在全剧都比较统一。情节上也是从茫然无知到步步递进，最终揭穿阴谋的大团圆结局。所以我说是中规中矩，说是见头知尾也不为过。这个过程完成得还是很不错的。\n如果说缺点的话，可能是女幕僚长Diane Farr的入局和行为显得有些不太合理。她显然是在事件发生后才被拖下水的，被说服的理由过于牵强。而且之后其积极掩盖阴谋的行为俨然已经成为了阴谋的主导者，原来的发起者反而唯命是从，故事也很难自圆其说。这个角色既要参与阴谋，又要保护总统，本身就充满了矛盾。不过如果不这样设计，剧集前半段白宫政治阴谋参与者就必须再增加角色或用别的角色代替，极容易失去悬念。不这样设计，后半段男女主角进入戴维营的行动也无法展开，故事推进不下去。虽然可以解释为Farr有自己的行事底线，但要么人物性格的铺垫不够，要么就是情节脱落跳跃。两难之间可能实在是容易顾此失彼。\n此外还有一些通用的套路，例如立了Flag的角色都下线了，无论是“等这事儿过去了咱们好好聊聊”，还是“我和女儿约好了要做啥做啥”，没有例外。又如副总统女儿的角色转变，从让人极度讨厌转变为让人产生同情。还有某个让人怀疑是反派的角色肯定不是反派，那些被证明不是反派的人才是真正的反派等，差别就在于反转次数是奇数还是偶数而已。本剧的优点在于套路就只是个套路，不成为推进剧集的重要手段，也不因此拼命煽情，所以观感上就还好。由此我也不得不佩服：好莱坞的影视工业的确是成熟。编剧可以写出曲折但合理的剧情，导演和演员也能好好地把情绪表现出来传达给观众，让观众产生共鸣。套路归套路，只要尊重观众，剧集就有观赏的价值。\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/thenightagents01/","summary":"\u003cblockquote\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e注意！以下内容包括剧透！\u003c/strong\u003e\u003c/p\u003e\n\u003c/blockquote\u003e\n\u003cp\u003e最近看到消息说《暗夜情报员》\u003cem\u003eThe Night Agent\u003c/em\u003e出了第3季，评价略有回升，打算找来看看。发现自己已不太记得前两季的内容，于是花了两天时间，先重看了第一季。\u003c/p\u003e","title":"The Night Agent S01"},{"content":"我一直以对话框方式在电脑或手机上使用AI。以下是我在使用AI后产生的一些零碎想法。\n首先定义一下这里讨论的AI，是指如OpenAI开发的ChatGPT这种大语言模型，以及基于这种大语言模型的应用，例如编程、翻译或文本生成等。\n我认为使用AI的前提是使用者，即作为使用者的人要有判断能力。具体而言是对客观知识有鉴别能力，对主观知识有鉴赏能力。例如我问《基督山伯爵》的主题是什么。当AI给出“复仇”、“爱情”和“社会变革”等不同回答后，我不但要意识到这些回答的正误是需要鉴别的，而非直接接受；而且我必须要有能力通过阅读、搜索等方式判断出是否回答正确。再如我请AI帮我写一首七言律诗，当AI给出回答后，我至少要有律诗要遵守格律这个意识，并有方法判断出是否符合格律，还要有诗词鉴赏水平，判断出凑字数，还是堆砌词藻，是拙劣模仿无病呻吟还是言之有物真心实意。这两个例子都是文学类，其实如果是技术类也是一样。写一段代码能否达到预期效果就是一个最基本的判断，代码是否优雅和符合规范等也是一种鉴别。简而言之，要有判断意识且要有判断能力才能用好AI。\n我认为语音输入或交流是一个应用场景极小的需求，除了探索技术之外，不具备实际意义。在公众场合，如办公场所、咖啡厅和大街上，现在人们打电话都会刻意压低声音以免影响他人。在与AI交流时，如何实现符合社交礼仪的沟通呢？要么互相干扰，要么干扰他人，想想那些在地铁上大声说话或打电话的人就可以理解。可能在私人空间，例如家里或个人办公室，会稍好一点儿。另外，我认为不现实的原因于，其实人的思维或语言组织能力并没有想象中的那么强，嗯嗯啊啊的口头语、词不达意的表达、啰嗦重复、思维跳跃以及情绪都可能导致交流不畅。总的来说，我并不认为这是一个好的方式。\n现在的AI技术还非常落后，说到底是语言生成，没有意识。它既不会看、也不会听、更不会理解。AI的目的是生成语言，而非提供知识，也非完成编程任务。生成图片或视频功能，在我看来，其底层逻辑也是一样。AI没有具体目的，例如要写一篇文章表达什么观点，而是生成语言，让这些语言看起来象是一篇表达了某个观点的文章。在我的理解上和人类意识有本质不同。不过，AI的表现的确在提高。我曾用一个自我指涉逻辑题来验证。经历了AI胡乱回答，到能答出正确答案但说不清过程或原理，再到能答出正确答案并说出逻辑等明显不同的3个阶段。\n我认为AI晚生了几十年。如果AI的技术突破（如GPU技术）在上世纪八、九十年代在计算机技术和互联网迅速发展之后不久就出现，我相信AI技术会有更大的突破和发展。AI需要的一个野蛮生长的时代，而不是在一个充斥着政治正确的时代下在牢笼中发展。我一向认为AI或其他技术始终是为人类服务的，技术本身没有罪，有罪的是错误使用技术的人。例如核能。核能应该是效率最高的能源方式，它可以为人类服务，也可以成为武器。所以核能本身无罪，有罪的是拿核能当武器的人。而且我认为，要惩罚有罪的人而非无罪的人。例如AI可以生成成人内容。小孩子过早接触成人内容当然不合适，但不能因此禁止成人接触AI生成的成人内容，更不应该禁止AI生成成人内容。还有一些人，把用户错误使用了AI的责任推给AI公司。特别是一些政客。我认为这些人是在逃避责任。他们本应想出更合理的办法。\n现在许多人对AI智能取代或危害人类的警告全都是危言耸听。这既有可能是新闻报道时的断章取义，也有可能是这些人出于某种考虑而做出的言论，例如商业宣传等。\n我个人非常期待AI能产生独立的自我意识。我认为那会是一个美好的时代。因为人类与AI智慧的碰撞应该能带来巨大的意想不到的变化，说不定能改变人类的生存状态。我又非常悲观地认为，在现在这种语言生成的模式下，可能AI永远无法产生创造力。就象pluribus中的共同体一样，AI困于训练数据，无法产生新创造。以前我看过报道，说Google的Alpha Zero在没有任何训练的情况下，从最简单的规则出发，用了48小时的学习就战胜了曾经战胜李世石的Alpha Go。我认为这是AI正确的发展方式，我很奇怪的是为什么ChatGPT已经出现好几年了，却没有获得自我学习的能力。我想这中间一定有什么问题。\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/aboutai/","summary":"\u003cp\u003e我一直以对话框方式在电脑或手机上使用AI。以下是我在使用AI后产生的一些零碎想法。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e首先定义一下这里讨论的AI，是指如OpenAI开发的ChatGPT这种大语言模型，以及基于这种大语言模型的应用，例如编程、翻译或文本生成等。\u003c/p\u003e","title":"关于AI的一些想法"},{"content":"深木章子的作品结构精妙，同时又具有极高的叙事技巧，辅以法庭陈述式的语言风格，平静下蕴含着巨大的力量。这段时间把深木章子的推理小说（中文版）全看了一遍。按单行本的发行时间排序，我——一个普通读者——尝试用简短的话语在不剧透的前提下点评这些小说。\n鬼畜之家（鬼畜の家） 5/5 2011年4月 原书房 / 2014年4月 讲谈社文库 / 2020年5月 力潮文创（发行）台海出版社（出版）\n满分作品。隐藏在社会派表象下的本格派推理。榊原侦探系列第一弹。\n衣更月一族（衣更月家の一族） 4.8/5 2012年3月 原書房ミステリー・リーグ / 2015年3月 讲谈社文库 / 2021年5月 力潮文创（发行）台海出版社（出版）\n看似无关实则命运相连的人们。榊原侦探系列第二弹。\n螺旋之底（螺旋の底） 5/5 2013年3月 原書房ミステリー・リーグ / 2016年3月 讲谈社文库 / 2021年5月 力潮文创（发行）台海出版社（出版）\n满分作品。可以预先告知的叙述性诡计。\n恶意的构图 侦探的委托人（殺意の構図 探偵の依頼人） 4/5 2013年12月 光文社 / 2016年9月 光文社文库 / 2024年 力潮文创（发行）台海出版社（出版）\n亲情的纠结将追随一生。榊原侦探系列第三弹（最终章），结尾出人意料。\n反转，追诉时效（交換殺人はいかが? じいじと樹来とミステリー） 3/5 2015年6月 光文社 / 2023年预定 力潮文创千本樱文库（发行）台海出版社（出版）\n尝试了推理小说的常见类型。全篇比较平淡。\n密涅瓦的报复（ミネルヴァの報復） 4.5/5 2015年8月 原书房ミステリー・リーグ / 2018年9月 角川文库\n社会派与本格推理的平衡做得很好。个别人物的描写技法稍显刻意。\n消失的断章（消えた断章） 4/5 2018年3月 光文社 / 2023年预定 力潮文创千本樱文库（发行）台海出版社（出版）\n一次错误的选择是否要用一生偿还？青春氛围下的沉重真相略显突兀。\n欺瞒的动机 （欺瞞の殺意） 4.8/5 2020年2月 原書房ミステリー・リーグ / 2022年12月 力潮文创千本樱文库（发行）台海出版社（出版）\n爱与恨的纠缠让人着迷。我读过的第一本书信体推理小说。\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/rankingofakiko/","summary":"\u003cp\u003e深木章子的作品结构精妙，同时又具有极高的叙事技巧，辅以法庭陈述式的语言风格，平静下蕴含着巨大的力量。这段时间把深木章子的推理小说（中文版）全看了一遍。按单行本的发行时间排序，我——一个普通读者——尝试用简短的话语在不剧透的前提下点评这些小说。\u003c/p\u003e","title":"深木章子作品评分"},{"content":" 注意！以下内容包含剧透！\n之前和朋友聊天时得知有这么一部Veronica\u0026rsquo;s Room《维罗妮卡的房间》，昨天临睡前在网上找来看了。我并不熟悉这一版的演员阵容，就我的直观感受而言还算不错。只是华人形象搭配美国人物、中文对白搭配美国背景，这种违和感让我觉得台词有点生硬。因此，本篇内容不谈表演，只谈剧情。\n本剧共分两幕。第一幕：1973年的某一天女大学生Susan和新认识的男友Larry在餐厅吃饭，被Mackey夫妇搭讪。他们提出了一个奇怪的请求：希望Susan扮演Veronica，目的是安慰家中唯一的孩子Cissie。四人回到Veronica曾经住过的房间，Mackey夫妇讲述了这家人的故事。善良的Susan答应帮忙，并打扮成了Veronica的样子，等待着Cissie的到来。第二幕：进来的并不是Cissie，而是她的父母——变年轻了的Mackey夫妇。两人指责Susan（他们称她为Veronica）再一次产生了幻想，说她的病让全家崩溃。两人宣称现在是1935年，并说出了另一个惊人的事实：Veronica和弟弟Conrad乱伦，并杀死了发现这一秘密的妹妹Cissie。Susan一再否认。他们叫来了Simpson医生，Susan惊讶地发现他正是自己新认识的男友Larry。Simpson也坚称Susan（Veronica）犯病产生了幻觉。在他们的逼迫下，Susan承认自己就是Veronica。愤怒的夫妇一起杀死了Susan。杀人之后，Simpson和夫妇两人互相指责，并将Susan的尸体抱回了自己的房间。夫妇俩回味着刚才的杀人过程，认为一切问题都已经解决。但是母亲却觉得仍不完美，希望再来一次。随着两人的对话，两人的身份才终于揭开：原来这两人就是Veronica和Conrad，假冒的医生则是二人乱伦生下来的儿子。整个过程就是一起设下的杀人陷阱。故事最终，Veronica的人格重新醒来，她再次陷入痛苦和绝望之中。\n首先要说的是剧本非常扎实，故事逻辑和框架非常完整。虽然没有奇特的视觉效果，整个场景都发生在一个普通的房间里，但情节的揭示仍然让人十分震撼，不愧是经典的惊悚剧。其次，这部剧属于坏人得逞的Bad Ending，对于像我这样喜欢欢乐结局的人来说有点难以接受。所以除了震撼之外我还感到有些压抑和不快。可能是我更难接受谋杀、乱伦和精神病的多重叠加的坏人得逞。不知为什么，虽然我知道了Veronica是在没有得到母亲关爱的情况下杀人和乱伦的，但还是完全没有办法对她产生一丝的同情。总体来说，这是一种很郁闷的感觉。最后我在网上看了一些评论，其中提到了一些内容在我看的这个版本里没有。例如：“Veronica诞生时，母亲阵痛了10个小时，而父亲在回家的路上撞死了一只羊”。这句话在我看来带着极强的宗教色彩和宿命论的意义。又如在第二幕时有父亲对假Veronica说去农场的对白，暗示了乱伦的可能。估计是被删除了，我觉得对观剧的影响还蛮大的。如果有这些情节，我可能会更能理解Veronica的行为吧。\n第二幕前半段，在两人的逼迫下，Susan努力证明自己不是Veronica。这让我想到了一个问题：如何证明自己是自己？往广义一点说，如何证明自己的自我意识是独立的，而非他人所指定？在我看来Susan陷入了自证陷阱，这是她始终无法逃脱的最根本原因。她不知不觉地在证明自己不是谁，而没有设法去证明自己是谁。更糟的是，她证明自己不是谁的办法是提出了更多她只有作为Veronica才会知道的信息，例如医生、厨师的名字（其实是Veronica假扮Mackey太太时告诉她的）。而且她用了反讽的语调和方式，基本上没有什么说服力。因此，当剧情推进到这里时，我也一度怀疑，会不会第一幕只是幻想，而第二幕才是现实。\n所以，人要如何去证明自己呢？我首先能想到的是第三方，在剧中是Simpson医生，虽然Susan仍不相信，但也没有继续寻求更多的证据，哪怕她提到了打电话给警察，又列举出了1935年以后的事情，都被打断没有继续。其次当没有第三方，例如密闭空间通讯断绝的情况下，我能想到的方法是跳脱出被指定的角色，从一个客观的角度审视对方的证据，而不是审视自己的证据，寻找出对方的破绽显然比自证要容易一些。最后我能想到的就是依靠自己。在内，依靠强大和稳定的内心世界，坚信自己的存在，在外，依靠自己的生活痕迹，证明自己的存在。我写到这里忽然想到：Susan虽然换上了Veronica的裙子、袜子和鞋子，但总不至于内衣都会换吧？如果上面有标签的话，这可能会是个比较实在的生活痕迹证据。我曾经想过是不是要有意义才要去做某些事。我看到的说法是：先做某些事，在其中寻找和赋予意义。对此我一直不是很理解。现在我至少为去做某些事找到了一个意义，那就是留下自己存在的痕迹，从而证明自己的存在，这本身就有意义，这本身就是意义。例如我现在写下这一篇博客，这件事已经发生，无论何时何地都无法否认。那么这就是我存在过的证据，这就是我写这篇博客的意义（之一）。人的生活越丰富，生活痕迹就越不容易被抹除，其证明力就越强大。在内心世界里，对“我真实地存在着”这一信念就越坚定，就越不容易被外界干扰，也越不容易被外界指定。这反过来又让内心世界更强大和更稳定。\n当然，这些讨论的前提是所有人愿意分清现实。按剧中的设定这就是一个杀人陷阱，Susan无论如何证明都无济于事。那么，如果Susan意识不到这一点，她注定无法逃脱。而当她意识到这一点时，能采取的方法也极为有限。毕竟其他人的目的就是杀人，我能想到的应对方法也只有暴力。\n第二幕后半段说明Veronica缺失母亲的关爱，为了获取关爱或因为嫉妒而杀人和乱伦还是超出了我的想象。也许人真的无法想象超出自己认知的事物。我无法想象这一点，也许是我的幸运吧。让我感到悲哀的是，Veronica选择了病态的方式不断重演着杀戮。不过我也想说，这世上还有很多种可能，在此处得不到的，也许在别处可以得到。人生几十年形成的潜移默化的机制，当然不是一朝一夕就可以改变。但是，仍然可以保持开放，勇敢选择。勇于放弃那些已被证明得不到的，勇于迎接那些可能得到的。也许这种开放和选择的自由，就是人生的意义。\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/veronicasroom/","summary":"\u003cblockquote\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e注意！以下内容包含剧透！\u003c/strong\u003e\u003c/p\u003e\n\u003c/blockquote\u003e\n\u003cp\u003e之前和朋友聊天时得知有这么一部\u003cem\u003eVeronica\u0026rsquo;s Room\u003c/em\u003e《维罗妮卡的房间》，昨天临睡前在网上找来看了。我并不熟悉这一版的演员阵容，就我的直观感受而言还算不错。只是华人形象搭配美国人物、中文对白搭配美国背景，这种违和感让我觉得台词有点生硬。因此，本篇内容不谈表演，只谈剧情。\u003c/p\u003e","title":"维罗妮卡的房间"},{"content":" 注意！以下内容包括剧透！\nS01EP09的主要内容是Manousos终于找到了Carol，并直接表达了自己是来拯救世界的，可两人遇到的最大困难居然是无法好好沟通。在哪里聊，用不用翻译软件居然都争了好半天。到最后Carol为了一个Helen安装的传感器而情绪崩溃，拒绝再谈。晚上她发现Manousos找到Zosia聊天时又醋意大发。在Manousos尝试唤回个体时，Carol又因为恋爱脑而情绪崩溃而阻止了他。联合体也因两人的行动再次离开，这一次Carol选择和联合体一起离去，她和Zosia享受人生，直到最后她才发现，因为之前她选择过冻卵，所以联合体已经获得了她的干细胞，快则一个月，慢则两三个月就可以合并她。而且Carol最终意识到联合体不会在乎她的意见，她才清醒过来。她坐直升机回家找Manousos设法拯救世界，并带回了一颗原子弹。本季结束。\n本集的开始，一个秘鲁的小女孩接受了合并。我看这一段时真心觉得不舒服。那些联合体在合并前还唱着不知哪种语言的歌，合并完成之后，立马一言不发，像陌生人一样四散开去各忙各的。我只觉得虚伪和恐怖，典型的先画大饼忽悠人，得逞后翻脸不认人。\n作为本季最后一集，我看完之后的第一感受是编剧确实艺高人胆大，愿意把主要角色写到让人讨厌再拉回来，也不怕观众讨厌角色和剧集。强行降低角色的智商和随意改变人物的性格是我不喜欢很多美剧的原因。在这一集里，Carol享受联合体提供的便利，和Zosia卿卿我我，这和之前的Koumba实质上是一样的，无非就是“专一”一点儿而已。Carol实际上并没有特别尊重Zosia的个体性，因为Zosia根本就没有什么个体性。所以Carol对Zosia的爱也好、情也罢，实质上是一种自欺欺人。这一集的评分似乎也不高，应该是因为角色的行为正是她在剧集最开始时所反对和嘲讽的。我在看到她们泡温泉、在海边和去滑雪的场景时，脑中一直在回想当初Carol对Koumba的质问：What\u0026rsquo;s wrong with you？她对Zosia的独占欲望，以及她之前对问题的清醒认识，在本集似乎完全消失，所以如果没有最后拉回来的段落，可以说这个角色就被写崩了。硬要解释的话，我只能说因为本剧已经续订了第二季，所以本季结束也不一定要有个明确的结果，编剧直接灌水一集也没什么影响。\n看到Carol对Zosia的失望时，我想起了Westworld里William历尽千辛万苦重新找到Dolores时却发现她只是在重演剧本时的心情。我能体会那种以为找到真爱，以为对方与众不同，却发现实际上只是演戏而完全没有个人情感时所受到的沉重打击，那种梦幻的破灭，那种极度的失望，那种对错付真情的惋惜。本集中的这一段，无论是表演还是情绪或气氛，实话实说都没有Westworld里渲染得好。\n看到Carol驾车跟随联合体们离开的时候，我忽然联想到了金庸的《倚天屠龙记》。我在想会不会Carol就像前十回里的张翠山一样，看着像个主角实则是个下线的配角，实际上Manousos才是张无忌，故事才刚刚开始。如果真是这样，主创的胆子就更大了，估计观众也会更生气吧。\n不过回到剧集来看，Manousos比Carol更坚定，所以Carol的角色必须向Koumba这边靠拢。否则两个角色过于相似，故事会少很多角色冲突。只是这种调整要到什么程度，就很考验水准。这一集里Carol过于像Koumba，所以才会让人觉得降智和难以接受。\n不管怎么说，第一季已经结束。想一想以前完整的一季是22集左右，短一点儿的一季也有13集。现在不到10集就结束，的确难为了编剧。从另一个角度讲，剧集节奏可以不用这么慢，从第6集开始每集的实际内容就很少。再次证明，美剧擅长的是系列单元剧。连续剧写得好真的很难，好的连续剧也真的不多。\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/pluribuss01ep09/","summary":"\u003cblockquote\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e注意！以下内容包括剧透！\u003c/strong\u003e\u003c/p\u003e\n\u003c/blockquote\u003e\n\u003cp\u003eS01EP09的主要内容是Manousos终于找到了Carol，并直接表达了自己是来拯救世界的，可两人遇到的最大困难居然是无法好好沟通。在哪里聊，用不用翻译软件居然都争了好半天。到最后Carol为了一个Helen安装的传感器而情绪崩溃，拒绝再谈。晚上她发现Manousos找到Zosia聊天时又醋意大发。在Manousos尝试唤回个体时，Carol又因为恋爱脑而情绪崩溃而阻止了他。联合体也因两人的行动再次离开，这一次Carol选择和联合体一起离去，她和Zosia享受人生，直到最后她才发现，因为之前她选择过冻卵，所以联合体已经获得了她的干细胞，快则一个月，慢则两三个月就可以合并她。而且Carol最终意识到联合体不会在乎她的意见，她才清醒过来。她坐直升机回家找Manousos设法拯救世界，并带回了一颗原子弹。本季结束。\u003c/p\u003e","title":"Pluribus S01EP09"},{"content":" 注意！以下内容包括剧透！\nS01EP08的主要剧情是：Carol在继续深入了解联合体，联合体也知道Carol并未放弃。\n经过了两集的缓慢故事，这一集的主线剧情有了一些进展。Carol写下Come back，一是不能忍受孤独，二是改变了策略。毕竟战胜敌人的前提是要了解敌人。\n虽然没有明说，但我觉得本集快要结束时Zosia的回忆部分其实暗示了重要的突破：如何逆转联合体可能真的非常简单。根据剧情设定这段对话发生在联合后的第60天，上集结束应该是在联合后的第48天，也就是说Carol和Zosia一起生活了12天。在这些天里，Zosia有可能只能和Carol吃一样的东西。所以断绝所谓HDP的摄入一段时间，人的自我意识就可能慢慢恢复。我猜测这就是逆转的方法。这符合前几集里当Carol追问Zosia逆转方法时所暗示的：逆转过程肯定不是那种极为复杂、需要很多条件才能达成的，例如必须要研究出个什么东西来让联合体吃下去之类的。转换一下思维，逆转方法可能不是要做什么，而是不要做什么。Carol具有强大的力量，联合体为了讨好她什么都愿意做。所以逆转方法可能就是Carol要求联合体不要吃HDP。\n仔细想一想，Carol在发现联合体吃死人的时候固然非常震惊；但她从未阻止过，就象她从未要求换个短点儿的电话录音一样。\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/pluribuss01ep08/","summary":"\u003cblockquote\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e注意！以下内容包括剧透！\u003c/strong\u003e\u003c/p\u003e\n\u003c/blockquote\u003e\n\u003cp\u003eS01EP08的主要剧情是：Carol在继续深入了解联合体，联合体也知道Carol并未放弃。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e经过了两集的缓慢故事，这一集的主线剧情有了一些进展。Carol写下Come back，一是不能忍受孤独，二是改变了策略。毕竟战胜敌人的前提是要了解敌人。\u003c/p\u003e","title":"Pluribus S01EP08"},{"content":"最近看了深木章子的推理小说《衣更月一族》——至此深木章子已成为我最推荐的日本推理小说作家。\n之前看过两本她的小说，均来自千本樱文库。一本是《鬼畜之家》，这是深木章子的出道作品。前言介绍说她的这部作品乍看像是社会派推理小说，但阅读之后会发现惊喜。此言诚不我欺。《鬼畜之家》讲了一个家庭经历的各种不幸事件，似乎是在讲夫妻之间、城乡之间、母子之间、兄弟姐妹之间的故事，反映社会现实。然而故事给人带来了一个极为出人意料的结局——在社会派的表象之下埋藏着的是本格派推理。另一本是《螺旋之底》，是她的第三本作品。让我感到非常奇怪的是，前言居然直接说了“即使是熟悉叙述性诡计的读者，不读到最后也很难发现真相”这样的介绍语。我认为这几乎可以算是直接剧透，尤其是对于一本推理小说而言。于是我带着“这是一本叙述性诡计的作品”的心情开始阅读，并仔细寻找各种蛛丝马迹。然而，真的如前言所说，我读到最后也完全没有意识到真相。读完之后我对深木章子佩服不已。\n我读过很多日本推理小说，包括本格派、社会派和新本格派。毫不夸张地说，真正让我耳目一新，享受到阅读推理小说快感，对作者心悦诚服的只有深木章子。我其实不太喜欢社会派。在这个类别的小说中，推理的成分似乎并不占主要位置，更多地反映社会炎凉。这也是《鬼畜之家》最初给我的印象。印象比较好的是朋友推荐的叶真中显的《绝叫》和宫部美雪的《火车》。两部作品作为社会派小说都非常精彩，作为推理小说也各有其独到之处。我也不太喜欢新本格派，印象中过于基于机关、诡计。我读过《占星术杀人事件》，诡计创意十足，但给人的感觉过于刻意，动机部分未免太弱。本格派好一些，不过我已经印象不深。而且不知为什么，我一直觉得很多社会派和新本格派小说的杀人动机似乎不足以支撑整个故事。东野圭吾的几本小说就有这样的问题。\n稍扯远一点，我在读千本樱文库里很多小说时经常有一种疑问，这也是推理小说？我比较难以接受的是类似志怪小说或恐怖小说这样的作品。故事气氛渲染得很好，刀城言耶的怪谈系列就是如此。我一开始当推理小说来看，仔细分析这种叙述风格下的真实情况是怎样的。看到最后发现根本不重要，最后的解谜（如果那算解谜的话）和故事细节几乎没什么关系。其实这种小说可能算是神秘小说，在日语里和推理小说常常混用。可以说是看错了小说。\n就技巧而言，我其实还蛮喜欢叙述性诡计的写法的。阿加莎的《罗杰疑案》当然十分经典。我在那之前从来没读过叙述性诡计的推理小说。还读过一本乾胡桃的《爱的成人式》，不过由于在读之前已经完全被剧透，所以在阅读过程中我很快就意识到诡计的存在。我还是坚信推理小说就像是作者与读者之间的智力游戏。作者要展现出高超水准，不能过于聚焦于故事的离奇性，也不能在不告诉读者线索的情况下只展示推理。所以像《螺旋之底》，我就算知道了是这样的手法，也并不妨碍我一读再读。我认为这就是作者高超水准的体现了。\n深木章子的作品最厉害之处在于结构十分精巧——所有的线索和伏笔到最后全部都有响应。这次看的《衣更月一族》是深木章子的第二部作品，前面是三个看似毫无关联的案件，然后用一个故事串连起来，再次展现了作者精巧的构思和老练的手法。我之前看过真梨幸子写的《狂乱连锁》，也看过西泽保彦的《解体诸因》。结构上都是前面几篇小故事，人物之间相互有连接，最后将故事串连起来。可这两部小说的收尾都极其一般。我甚至怀疑是不是作者没打算串连起故事。而且推理环节太弱，弱到没有证据，纯靠猜想的地步。我以前没见过这种结构的推理小说，很是期待，觉得是一种很大胆的写法。如果真能写好，有可能会给人一种冥冥之中自有天定的宿命感。有点像我最鄙视的美剧Lost。然而这两本小说都不行。我想可能是故事和人物太多之后失控了。6、7个故事要串连在一起实在是有些为难，篇幅结构上也很难平衡。特别是对推理小说，线索和解谜实在不能过于粗糙。所以这篇《衣更月一族》的优点就在于故事架构和平衡掌握得很好——3个案件看似无关实则命运相连，既不影响几个案件的线索和推理，也为最终的解谜做足了铺垫。在我看来这篇小说的缺点可能在于故事过于平铺直叙。讲完3个案件后，侦探直接开始串连整个故事，没有任何特别跌宕起伏的转折或惊险。给读者思考的时间不多。我甚至没有意识到故事已经进入了解谜阶段。当然，这也更能体现深木章子特有的法庭式描述风格。\n小说的情节设计非常精彩，人物性格从出场开始就没有任何变化，当然在推理小说中要表现人物成长弧线也的确有些强人所难。不过我还是没有想到，会在推理小说中见识到纯粹的爱情。这篇小说里我最喜欢的人物是福分，其次是麻贵。很多时候就是这样，真爱其实早已找到，但可能会因为没有珍惜而错过。但真爱就是真爱，一定会来到你的身边，这是何等的浪漫和幸运！\n深木章子是一位律师，她的写作生涯从60岁才开始。然而正如作品前言所说，她迅速地达到了许多作家一直达不到的水准。她的经历告诉我：想做什么事情，任何时候开始都不晚。\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/mikiakiko/","summary":"\u003cp\u003e最近看了深木章子的推理小说《衣更月一族》——至此深木章子已成为我最推荐的日本推理小说作家。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e之前看过两本她的小说，均来自千本樱文库。一本是《鬼畜之家》，这是深木章子的出道作品。前言介绍说她的这部作品乍看像是社会派推理小说，但阅读之后会发现惊喜。此言诚不我欺。《鬼畜之家》讲了一个家庭经历的各种不幸事件，似乎是在讲夫妻之间、城乡之间、母子之间、兄弟姐妹之间的故事，反映社会现实。然而故事给人带来了一个极为出人意料的结局——在社会派的表象之下埋藏着的是本格派推理。另一本是《螺旋之底》，是她的第三本作品。让我感到非常奇怪的是，前言居然直接说了“即使是熟悉叙述性诡计的读者，不读到最后也很难发现真相”这样的介绍语。我认为这几乎可以算是直接剧透，尤其是对于一本推理小说而言。于是我带着“这是一本叙述性诡计的作品”的心情开始阅读，并仔细寻找各种蛛丝马迹。然而，真的如前言所说，我读到最后也完全没有意识到真相。读完之后我对深木章子佩服不已。\u003c/p\u003e","title":"深木章子推荐"},{"content":" 注意！以下内容包括剧透！\nS01EP07的主要剧情是：Carol独自生活；Manousos从巴拉圭出发去美国找Carol。Carol忍受不了孤独在马路上写下Come back；Zosia和联合体回来了。\n这一集的主题毫无疑问就是孤独。Carol在这一集中展现了更大的弱点。看到剧集开始时Carol一边开车一边大声唱歌，我大概就已经猜到她应该是忍受不了孤独了。想想也是——她有着悲天悯人的善良之心。无论表面上如何故作坚定，她的内心一定是渴望与人的交流的。\n我想了想，如果是我在这个剧中，作为一个习惯了孤独的人，我估计会坚持得更长久一些。我显然不会像Carol、Manousos或Koumba三人这样极端，既不会拒绝和联合体联系，也不会完全享受联合体的服务。我应该会是一个中间状态。偶尔向Carol这边靠拢，坚定选择拯救世界；偶尔向Koumba这边靠拢，享乐人生，也让自己缓一缓。不过我想，像我这样平凡的人应该很多很多，因此不值得专门来写一部剧集了吧。\n说实在的，最近这几集主线故事推进实在太慢，能聊的内容不多。\n再说说设定吧。我认为这种关于全体的设定，会和机器人三大定律一样，乍听起来觉得完备，但经不起仔细琢磨。例如联合体不能说谎。语言本身就有含糊性，加上前后语境的联系，其实很容易误导他人。联合体宣称自己不能杀生，因此更愿意做素食者。从前后表达来看，似乎是说联合体就是素食者。实际上的含义是我们不能杀生。如果有可能我们更愿意做素食者；如果不可能，我们还是会吃肉的，必要时我们还会吃人肉。只说事实且说全部事实，只说事实但根据情况决定是否说全部事实，只说对自己有利的事实。这三个层面都可以从字面意义上定义为没有说谎，但性质完全不同。第一项可说是绝对诚实；第二项就已算是模糊地带，其中的一些会被称为善意的谎言；第三项简直就可以称为说谎。现在联合体处于第二种。以我个人的体验来看，能做到第二项在现实社会中已经可算是诚实的人。再加上全人类的律师——美国人对律师真是怨念颇深——精心构建语言，可以做到把第二面包装成第一项，完全用不着不说某些事实。\n另一个问题是到底联合体有没有创造力？如果没有，很难解释联合体是如何研究开发合并免疫者的方法的。这显然不是人类固有的知识。如果有创造力，那么就不会出现联合体因为不能杀生而等死的情况。毕竟不能杀生是道德观念，而道德观念是随着环境而由人类自行定义的，并不像物理规律那样具有绝对不可违背的属性。正如卡尔波普尔在《开放社会及其敌人》阐述的一样：人的理性必然会发现社会准则和物理准则的区别。而越能理解这一点，越能理解和形成开放社会，也就越具备创造力。同样的，联合体中原来的作家、艺术家、演员等各种以创造力谋生的个体，他们的知识保留下来了，能力却不能被保留？飞行员开飞机的能力却又能保留下来？\n这样看来，建立在针对全体设定基础上的故事，其实真的很难写下去。遵守严格的设定会导致无事可写，而目前剧集大概就处于这个阶段。不遵守设定那更是糟糕，会让人觉得前面是在忙些什么？\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/pluribuss01ep07/","summary":"\u003cblockquote\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e注意！以下内容包括剧透！\u003c/strong\u003e\u003c/p\u003e\n\u003c/blockquote\u003e\n\u003cp\u003eS01EP07的主要剧情是：Carol独自生活；Manousos从巴拉圭出发去美国找Carol。Carol忍受不了孤独在马路上写下Come back；Zosia和联合体回来了。\u003c/p\u003e","title":"Pluribus S01EP07"},{"content":" 注意！以下内容包括剧透！\nS01EP06的主要剧情是：Carol拍下了生产工厂里联合体将尸体作为营养材料的证据，并自己开车到了拉斯维加斯找到了Koumba。令她惊讶的是Koumba早就知道。而且其他免疫者定期开会沟通，却将Carol排除在外。联合体发现了合并免疫者的方法是通过提取干细胞来制作病毒，前提是必须经过免疫者同意才能提取。Carol立刻向联合体明确地表达了拒绝。（要合并Carol必须先提取干细胞，但当初联合体诞生时，先是口沫，后是空气传播就可以了。硬要解释的话，可能就是免疫者需要特殊手段吧。）\n这一集Carol争取到了更多的时间。而且联合体发现必须使用干细胞才能制作病毒，而提取干细胞必须经过她的同意。也就是说只要她愿意，她可以永远保持她自己。这真是一个巨大的胜利。我看到这里时忽然有个猜想：按照美剧的编剧习惯，有可能最终Carol会面临一个选择——如果她真的想复原世界，她就必须先加入联合体。简单的逻辑就是：Carol的力量足够强大，足以逆转联合体的共同想法，而逆转前提条件就是Carol必须先成为一份子。有点像Matrix里的Neo必须被Smith吸收才能消灭Smith。这样可以在第二季里讲Carol在联合体中的挣扎与战斗，又可以水一季。然后在这样的剧情里反复横跳，直至剧集完全结束。只要结局编得有创意有感染力，仍然可以是一部神剧。而创意和感染力是美剧编剧最擅长的。不过这不太像Breaking Bad或Better Call Saul的主创会做的事，毕竟这两部剧都是沿着一个方向发展下去的。\nCarol发现Koumba早就知道了联合体在吃人。而且得知联合体所指的不杀生有着非常严格的限制，包括干扰生命的进程，连从树上摘苹果都不行。所以联合体会在未来10年内全部饿死。从这一点来看，免疫者和联合体如果不解决联合体的生存问题，大家都会死。\n这让我想到一个被经常拿出来讨论的问题：如果你的生命只剩1天、3天或多长时间，你会怎样度过剩下的时光？这种鸡汤问题无非是让人珍视现在，发现自我。在这个设定之下，我会更倾向于Koumba的生活。毕竟承担起全人类存亡的责任，压力未免太大。如果没有足够独立和完整的精神世界，这真不是一件一般人能承受得了的事情。有时想想人生在世，并没有什么意义在那里等着去探寻，而是在探寻的过程中，为人生赋予意义。我的感觉是这个过程真的很难。我知道人应该尝试，应该努力向上。不是因为向上可以获得什么，而是向上本身就可能存在着什么。没有方向，没有目标，没有意义，只是去做，去寻找和发现目标和意义。但真的会这样吗？过程真的比结果更重要吗？我真的很怀疑。所以，想到这里，我更佩服Carol。她显然已经超越了一般人的精神境界。由此我也更能理解Koumba，他可能是一个更贴近现实的人。\n我想到的另外一个问题就是联合体能学习吗？还是就此停滞不前？对于汇集了全人类现有知识的联合体，似乎给人无需再学习的错觉。但会有新知吗？会有学习的愿望吗？会有创造力吗？是一个人有就全有还是怎样？如果不能学习新知，那么联合体从诞生之刻就已经死亡。是这样吗？如果联合体不能学习，那么我更不会愿意成为联合体中的一员。\n看了六集，我真切地感觉到了一种孤独。Carol忍受着难以接受的现实，记录下联合体从尸体中汲取营养的画面，并急切地告诉其他免疫者，希望能借此唤醒其他免疫者。结果却发现Koumba早就知道了这个结果，而且其他免疫者一直在互通有无，却将自己排除在外。如果是我，估计真的会很崩溃。有时候，人真的会因为其他人无法理解自己而会产生破罐子破摔的心态。我想Carol的心态大概就在于面对不可控时的无力感吧。\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/pluribuss01ep06/","summary":"\u003cblockquote\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e注意！以下内容包括剧透！\u003c/strong\u003e\u003c/p\u003e\n\u003c/blockquote\u003e\n\u003cp\u003eS01EP06的主要剧情是：Carol拍下了生产工厂里联合体将尸体作为营养材料的证据，并自己开车到了拉斯维加斯找到了Koumba。令她惊讶的是Koumba早就知道。而且其他免疫者定期开会沟通，却将Carol排除在外。联合体发现了合并免疫者的方法是通过提取干细胞来制作病毒，前提是必须经过免疫者同意才能提取。Carol立刻向联合体明确地表达了拒绝。（要合并Carol必须先提取干细胞，但当初联合体诞生时，先是口沫，后是空气传播就可以了。硬要解释的话，可能就是免疫者需要特殊手段吧。）\u003c/p\u003e","title":"Pluribus S01EP06"},{"content":" 注意！以下内容包括剧透！\nS01EP05的主要剧情是：Carol尝试逆转的行为吓坏了联合体。联合体集体逃离，给Carol留下了一座空荡荡的城市。她发现联合体一直在大量地喝牛奶一样的饮料。她顺藤摸瓜找到了生产工厂，却发现了一个令她震惊的事实。\n这一集里最引人注目的应该就是联合体的电话录音，啰哩啰嗦地讲了接近1分钟。有趣的是，这段电话录音用的是Better call saul里的霍华德的声音，辨识度很高。这也算是一个小彩蛋了吧。虽然Carol听得这么不耐烦，却也没要求联合体换一个，哈哈！\n最后Carol发现了什么这一集并没有直接说，不过大胆的猜测应该是尸体吧。前面几集的确反复在演联合体收集尸体、灭火等整理城市、消除混乱的画面。不过无论如何，我都不会认为收集尸体能算得上是一种采集行为。人吃人当然不可接受，但联合体吃人，可以接受吗？之所以不能接受，是因为联合体以人的形态吃人吗？\n现在会回过头来想一想故事的设定：联合体共享了所有知识，其中应该也包括犯罪知识才对，如杀人放火啥的。但联合体有求必应，不说谎、不采取暴力行动，甚至连袖手旁观这种事都不做。从这个角度看，联合体还真是字面意义上的人畜无害。在这种设定下免疫者挑战难度实际上很低。想清楚了这一点，再看这个故事后续情节就只能从两个方面展开：一是向思辨的方向，探讨人的选择、自由意志之类的。另一个就是联合体慢慢变坏，提高免疫者的生存压力和挑战。不然免疫者就成了Westworld《西部世界》里那些冒险的游客，反正打不死，所以无所谓。\n另一个联想是：联合体的RNA信息是从外星球传来的，地球联合体也只共享了地球人的知识。如果地球联合体遇到其他星球的联合体，是会联合呢还是会竞争呢？再想一想，如果外星球传来了不同的RNA编码，而且只影响一部分人，是不是地球就会产生新的联合体？推到极致的话，假如地球上有80亿人，那么到最后每个人都是一个独立的联合体。这时的情形和剧集开始时地球上有80亿人的情形一样。最终Carol希望的逆转就此实现？\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/pluribuss01ep05/","summary":"\u003cblockquote\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e注意！以下内容包括剧透！\u003c/strong\u003e\u003c/p\u003e\n\u003c/blockquote\u003e\n\u003cp\u003eS01EP05的主要剧情是：Carol尝试逆转的行为吓坏了联合体。联合体集体逃离，给Carol留下了一座空荡荡的城市。她发现联合体一直在大量地喝牛奶一样的饮料。她顺藤摸瓜找到了生产工厂，却发现了一个令她震惊的事实。\u003c/p\u003e","title":"Pluribus S01EP05"},{"content":" 注意！以下内容包括剧透！\nS01EP04的主要剧情是：Carol开始研究联合体的特点，并以联合体的绝对诚实为突破口。她自己测试之后，到医院给Zosia打了一针，并询问逆转联合体的方法。联合体过来阻止。Zosia无法承受药效倒地。\n本集的进展仍然不算多。Carol继续深挖联合体的特点，并尝试获得突破。她的确是个意志坚强而且聪明大胆的人。\n这一集里让我最感动的一幕是Carol给自己打了针之后记录下了自己的行为举止。她的那4句I miss you极富感染力。让我立刻想起了The Phantom of the Opera《歌剧魅影》结尾部分魅影的那句Christine I love you的小转调。简单直接的对白往往能直抒胸臆，作出勇敢的表达。\n我对剧集中Carol犀利地怼人的台词印象深刻。当然这首先是编剧的功劳，但我还是喜欢她那略带嘲讽刻薄的说话腔调，一种毫不掩饰的俯视姿态。例如在S01EP02，Carol与其余5名免疫者见面时，惊讶地发现其余5人都问过联合体，成为其中一员是什么感受。Laxmi指责Carol居然在没有做任何了解就指责其他人不愿意拯救世界。我当时看的时候其实也觉得似乎颇有道理。Carol的回答是我足够清醒：她不会去向贩毒者询问海洛因的感觉。另一处的台词应该是S01EP03里的。Carol询问为什么联合体一定也要合并免疫者，而不是尊重免疫者的意愿？Zosia的说法是：如果你看到一个人落水了，你就会想到要救这个人，扔个救生圈，而不是去问落水者的想法。我勉强能察觉到一丝不对劲，但如果是当时听到这话，只会觉得似乎也有点道理。\n我现在写这一段时意识到：Zosia犯了类比不当的逻辑谬误。不过话又说回来，之前Carol用海洛因的例子反驳其他免疫者，其实好像也是一样。从Carol的角度来看，人的自由意志是不可被随意剥夺的，而病毒正是在没有征得人类同意的前提来形成联合体的。所以联合体存在的本身证明了其有害。那么用海洛因来类比，二者似乎更相似一些。而用落水者来类比，则假设了免疫者有生命危险的前提。但这显然不是事实，Zosia的类比不当的谬误更严重。\n从这里也可以稍微衍生一下：Carol其实是更强调程序正义，而联合体更强调结果正义。如果考虑到这一层，我对之前为什么不愿意加入联合体的理由会更充分一些。象这样没有征求同意情况下的合并，实际上就是没有程序正义，那么就很难保证结果正义。\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/pluribuss01ep04/","summary":"\u003cblockquote\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e注意！以下内容包括剧透！\u003c/strong\u003e\u003c/p\u003e\n\u003c/blockquote\u003e\n\u003cp\u003eS01EP04的主要剧情是：Carol开始研究联合体的特点，并以联合体的绝对诚实为突破口。她自己测试之后，到医院给Zosia打了一针，并询问逆转联合体的方法。联合体过来阻止。Zosia无法承受药效倒地。\u003c/p\u003e","title":"Pluribus S01EP04"},{"content":" 注意！以下内容包括剧透！\n本剧的女主角Carol的扮演者Rhea Seehorn，曾在Better Call Saul（《风骚律师》）中扮演女主角Kim Wexler。Carol是一个很有个性的人。她聪明善良，坚定得甚至有些固执。她也会妥协，产生自我怀疑。我很喜欢Rhea Seehorn的表演，特别喜欢她气呼呼的时候那带着嘲讽甚至略带刻薄的腔调，怼人特别好玩。\nS01EP03的主要剧情是：Carol联系1名免疫者未果，回家后努力保持原有的生活方式。她通过手雷爆炸事件进一步了解联合体。\nCarol留下了Zosia，并在飞机上与1名说西班牙语免疫者联系。这名免疫者始终拒绝与联合体有任何交流。她连续打了好几次电话对方要么不说话要么骂她。最后她打过去用西班牙语骂了一句随后就挂断了电话。回家之后Carol收到了Helen生前给她网购的筋膜枪。Carol告诉联合体Helen是禁区，不得再提起。\nOnly I get to remeber her, you got that? Only me.\n只有我可以记住她，听清楚了吗？只有我。\n本剧到目前为止最深情的一句告白，却用了最冷冰冰的语气说出。\nCarol拒绝了联合体送来的早餐，坚持要去超市自己购物。联合体立刻满足了她的要求布置好了超市。到最后Carol买的是\u0026hellip;\u0026hellip;冷冻食品。到了晚上，联合体关闭了电源以整合资源，Carol的房屋也被错误关闭但很快恢复。Zosia打电话来道歉并询问如何才能让她高兴起来，Carol讽刺地说拿颗手雷来给我吧。没想到过没多久Zosia真的送来一颗手雷。她坦诚即使Carol可能是在讽刺，但联合体不敢冒险。Caro邀请Zosia一起进来喝酒聊天，并在醉酒的情况下拉开了手雷。Zosia救了她但自己受伤。在医院，Carol确认：如果Carol需要，联合体连原子弹都可以给她。S01EP03结束。\n这一集的故事进展其实很少。我听到Carol在飞机上骂人，先只以为是她发脾气而已。后来想了想，联合体是不会骂人的，“我们”永远微笑。所以有可能Carol是在表示自己是真实的人。如果真是这样的话，Carol可真是绝顶聪明，反应真快。这一集再次强调了联合体不能说谎，甚至展示了说出某些实话时的困难，比上一集中的默认情景又丰富了一些。\n超市这一段让我颇有些感触。因为我也是这种坚持要有选择的人。我一直认为自由的第一步就是选择，没有选择就没有自由。所以，当人的选择被干涉得越多，人就越不自由。你可以更喜欢伤心太平洋，也可以更喜欢命运交响曲。你选择更喜欢伤心太平洋，和只许你更喜欢伤心太平洋，有着本质的不同。而当你在这二者当中选择了伤心太平洋时，虽然是你的自由，但可能还是能显示出品味上的差别。品味也好、见识也好，真的是有门槛，当我知道自己没能跨过那道门槛时，还是会有些失落感。如果一无所知那倒也还好，如果有些知却够不到，会更让我感觉难以接受。有时甚至会觉得无知是否也是一种幸福？会不会象剧中的一些免疫者那样，宁愿无知或假装无知？\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/pluribuss01ep03/","summary":"\u003cblockquote\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e注意！以下内容包括剧透！\u003c/strong\u003e\u003c/p\u003e\n\u003c/blockquote\u003e\n\u003cp\u003e本剧的女主角Carol的扮演者Rhea Seehorn，曾在\u003cem\u003eBetter Call Saul\u003c/em\u003e（《风骚律师》）中扮演女主角Kim Wexler。Carol是一个很有个性的人。她聪明善良，坚定得甚至有些固执。她也会妥协，产生自我怀疑。我很喜欢Rhea Seehorn的表演，特别喜欢她气呼呼的时候那带着嘲讽甚至略带刻薄的腔调，怼人特别好玩。\u003c/p\u003e","title":"Pluribus S01EP03"},{"content":" 注意！以下内容包括剧透！\n本剧的编剧导演是Vince Gilligan，他之前的作品包括Breaking Bad（《绝命毒师》）和Better Call Saul（《风骚律师》）。这两部剧都有一个共同的特点：有时会花大量的时间详细地描述非常细节的场景。这些场景看似和主线剧情没有太多关系，但却能通过一些细枝末节塑造人物形象，展示人物性格。当剧情发生重大转折时，观众会觉得故事的发生是人物性格使然，一切都水到渠成，不会觉得突兀。例如Braking Bad中小粉去瘾君子家要钱的那一集，又或者是老白打苍蝇那一集。\n对于剧情部分，由于Vince Gilligan的风格，其实可以用很简短的话来描述剧情。例如S01EP01的剧情就是人类成为了联合体，Carol作为免疫者幸免于难，但失去了挚爱Helen.\nS01EP02的主要剧情是：Carol埋葬了Helen。她与会说英语的5名免疫者见面商讨拯救世界，但没有获得回应。\n人类继续整理联合带来的混乱和破坏，清理遗体，收集物质等。联合发生后11小时，Carol醒来看到Helen的遗体，确认了现实是她必须要走进的噩梦。她决定先将Helen埋葬在后园。Zosia，作为联合体的一部分走进后园劝她休息。Carol以为联合体在监视她，并拒绝了Zosia提供的水。她的拒绝与其说是坚决，不如说是固执。Carol忽然发现，Zosia很象她作品封面上的人物Raban。唯一的问题是，书中的Raban是男性，而Zosia是女性。Carol最初的确是打算将Raban设定为女性，后来才改为男性。但除了她自己，只有Helen知道这件事。此时Carol才知道Helen在去世之前成为了联合体中的一部分。也就是说，Helen以另一种形式活在联合体中。Carol再也忍耐不住，愤怒地指责联合体夺走了Helen的生命。她诅咒联合体去死。然而，在呆立了几秒钟之后，Zosia僵直着倒下抽搐不已。Carol赶紧开车去找人帮忙，却发现其他人也是一样。直到过了一段时间联合体才恢复正常。Zosia告诉Carol，联合体会受到她的情绪影响。Carol意识到她刚才的愤怒可能对联合体造成了伤害，也就是杀了人。\n埋葬了Helen之后，Carol向Zosia打听世界上还有多少人是象她一样的免疫者。她得知一共有12个人。她要求首先联系其中说英语的5人。联合发生后2天Carol坐飞机与其他5人见面。开飞机的是个餐厅服务员。Zosia则告诫Carol说联合体无法保证免疫者之间不互相伤害。\n在飞机上Carol与其余5人见了面，却发现大家根本不想将世界恢复原样。Koumba觉得现在这样很好，印度妈妈Laxmi假装一切如旧无事发生，还有人希望加入到联合体中。在吃饭时，Carol一边试图唤醒众人，一边借酒消愁。Carol问出在联合时一共死了8亿8千万人，而Laxmi则指责Carol的一次发怒就杀了1100万。Zosia建议餐后去参观，又一次提到Helen。Carol强压怒火准备回家，然而Laxmi的讽刺让Carol再也按耐不住。她愤怒地指责这5个人是人类的叛徒，然后醉倒在地。在迷糊之中，她拒绝Zosia等人靠近她并再次暴怒，也再次伤害了联合体。\n当Carol醒来时，其余4人已经离开。只有最享受当前状态的Koumba还留在这里——他的目的只是为了向Carol索要Zosia。Carol觉得荒唐之极。Zosia并非自己所有，为何还要经自己同意，然后Zosia表示联合体永远乐于接受喜爱，她不会拒绝。Carol无言离去。在飞机即将起飞时，Carol冲下飞机奔上跑道，拦住了Koumba的飞机。S02EP02结束。\n这一集展现了联合体的行为模式：大家共享知识技能，获得的信息也能随时传达到所有人（这里用词不当，联合体里已经没有个人的概念）。可以简单地理解为所有人都会做所有的事。一个人会开飞机，那么所有人都会开飞机。所以可以极高效率地达成目的。例如联合体用直升机给Carol送来一台小型挖掘机，而Zosia会用。由此看来，联合体可以很轻易地达成乌托邦。因为只有一个想法，不会有任何反对。\n这一集还展示了一些基础设定：\n联合体不杀生，或者说不主动杀生，而且还极力地讨好免疫者。其实在这样联合体控制了一切的星球上，只要联合体什么也不用做，不管这些免疫者，估计过不了多久免疫者们就会被饿死。就算是把免疫者好好供养起来，幸存的13个人有老有少，估计也没法继续繁衍，过些年人类也就自然灭绝了。\n联合体也不会说谎，换种说法是说出来的话一定是实话。例如Carol问Zosia联合发生时死了多少人，Zosia虽然很勉强，但还是说了一个非常具体的数字。联合体的不会说谎的另一种形式是可以强忍着不回答，也就是另一种承认的方式。例如Carol问Zosia自己发怒导致1100万人死亡是不是真的时，Zosia如果诚实地回答必然导致Carol不高兴，这与联合体特别关注Carol的健康和快乐相冲突，因此Zosia只是不回答，但这无疑就是默认。这也相当于基础设定。我猜测后续故事里Carol一定会从这里开始发现线索或有所突破。\nCarol的愤怒可以伤害到联合体。所以在第1集中联合体说她的健康快乐是联合体最关心的。而且Carol的杀伤力颇为惊人。但其他5人并没有这个能力。否则当Carol和Laxmi两人吵起来时，周围就已经死伤一片了吧。\n通过这一集的一些细节可以看出Carol是个非常善良的人。当Carol第一次发火导致Zosia倒地抽搐之后，在稍后剧情里她要求Zosia联系其他5人，此时Zosia暂时进入了呆立状态，Carol非常紧张地靠近，她误以为自己又一次导致了对Zosia或联合体的伤害。当她在酒后发火，醒来后在电话中关注联合体怎么样，并询问有没有办法防止自己再这样发火。哪怕她并不把联合体当作自己的同类。\nCarol对Zosia和联合体的矛盾态度让我想起了与朋友聊天时谈论过的话题：如果有一个不能与你交流的的极真仿真人，又或者，一个能与你有心灵交流的机器，象AI，哪一个你会更将其视为一个人。也就是说，当你明知道对方不是真人时，你更多地是依照对方的外形，还是依照对方的心智，来把对方当作人一样的看待？是否会尊重他/她，是否会象关心其他人一样关心他/她？我个人应该倾向于以外形为依据，也许是因为我在读书、打游戏或与AI聊天时，虽然有类似心灵交流的作用，但我很清醒地知道对方是有载体的，电脑或书本，与人有本质不同。而当一个有人的外形的东西在的时候，我可能不会去做这种分辨，会下意识地将其视作一个人。我想Carol最开始没有阻止Zosia跟着Koumba走，既有心灰意冷的原因，也有下意识地将Zosia仍然视过一个人的因素在里面。不仅认为自己无权为另一个人做决定，而且认为如果Zosia自己都不做决定（或者这也是一种决定），那么Carol也应该且只能尊重她。归根到底的原因，无论她愿意与否，Carol还是把Zosia视作了一个人。\n看到这一集时，我将自己代入了其余5个免疫者的角色想了想，我应该不会假装无事发生或希望加入联合体，但我觉得象Koumba那样作为一个免疫者生活在一个被联合体满足所有要求的世界上似乎也不错。毕竟人生百年如白驹过隙，享乐人生又有何不可，何必非要自苦？我心底的自私会让我产生甚至满足于这种想法。不过我又想，只要我还把人当作人，就算可以骗自己一时，也很难骗自己一世吧。\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/pluribuss01ep02/","summary":"\u003cblockquote\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e注意！以下内容包括剧透！\u003c/strong\u003e\u003c/p\u003e\n\u003c/blockquote\u003e\n\u003cp\u003e本剧的编剧导演是Vince Gilligan，他之前的作品包括\u003cem\u003eBreaking Bad\u003c/em\u003e（《绝命毒师》）和\u003cem\u003eBetter Call Saul\u003c/em\u003e（《风骚律师》）。这两部剧都有一个共同的特点：有时会花大量的时间详细地描述非常细节的场景。这些场景看似和主线剧情没有太多关系，但却能通过一些细枝末节塑造人物形象，展示人物性格。当剧情发生重大转折时，观众会觉得故事的发生是人物性格使然，一切都水到渠成，不会觉得突兀。例如\u003cem\u003eBraking Bad\u003c/em\u003e中小粉去瘾君子家要钱的那一集，又或者是老白打苍蝇那一集。\u003c/p\u003e","title":"Pluribus S01EP02"},{"content":"我被美剧Severance第二季的结尾深深感动。打动我的，除了感人画面，还有Mel Torme版本的Windmills of Your Mind。\nWindmills of your mind来自1968年电影The Thomas Crown Affair，并获得了第41届奥斯卡最佳原创歌曲奖。当我第一次得知这个信息时不禁感慨，经典的确经得起时间的考验。这部电影在1999年翻拍，由我心目中最帅的007——Pierce Brosnan主演。两个版本的电影我都没有看过，不过并不影响我欣赏和喜欢这首歌。\n我一共听了4个版本。\nNoel Harrison演唱的原版，传递着一种略显烦躁的不安情绪。歌曲的前半段，节奏略有点快，每个句子都唱得非常短促，句末极为克制，带出一点点的紧张和焦虑。只有到歌曲快要结束时的那几句才稍微放松了一点点。不知是不是和电影剧情或人物有关。可以在Youtube听Noel Harrison版\nDusty Springfield的女声版本则是完全不同的感受。节奏比原版更慢一些，她的演绎让这首歌从电影插曲完全转变为了一首流行歌曲。歌曲的前半段幽怨婉转，仿佛在向人诉说心中的万千思绪。到了后半段，不再压抑和掩饰自己的情感，变得热情奔放，似要把心中的思念与渴望完全宣泄。可以在Youtube听Dusty Springfiel版\nSting的版本是翻拍电影的插曲。他的演唱带着一种疏离的感觉，象在讲一段故事。他用独特磁性的嗓音流畅地把旋律倾泻出来。他不是亲历者，而是一个讲述者。他的技巧是这几个版本里最好的。可以在Youtube听Sting版\nMel torme的版本我最喜欢。这是他的专辑A time for us中的一首。他的版本象是一段缠绵的独白。如果说前三个版本都是唱给别人听的，那么这个版本更象是唱给自己听的。带着一种强烈的沉醉其中，奋不顾身的愿望，仿佛整个世界都已不存在。可以在Youtube听Mel torme版\n你最喜欢哪一版呢？\n歌词：The Windmills Of Your Mind\nRound like a circle in a spiral, like a wheel within a wheel Never ending or beginning on an ever-spinning reel Like a snowball down a mountain, or a carnival balloon Like a carousel that\u0026#39;s turning running rings around the moon Like a clock whose hands are sweeping past the minutes on its face And the world is like an apple whirling silently in space Like the circles that you find in the windmills of your mind Like a tunnel that you follow to a tunnel of its own Down a hollow to a cavern where the sun has never shone Like a door that keeps revolving in a half-forgotten dream Like the ripples from a pebble someone tosses in a stream Like a clock whose hands are sweeping past the minutes on its face And the world is like an apple whirling silently in space Like the circles that you find in the windmills of your mind Keys that jingle in your pocket, words that jangle in your head Why did summer go so quickly? Was it something that you said? Lovers walk along a shore and leave their footprints in the sand Was the sound of distant drumming Just the fingers of your hand? Pictures hanging in a hallway and the fragment of a song Half-remembered names and faces, but to whom do they belong? When you knew that it was over were you suddenly aware That the autumn leaves were turning to the colour of her hair! Like a circle in a spiral, like a wheel within a wheel Never ending or beginning on an ever-spinning reel As the images unwind Like the circles that you find in the windmills of your mind ","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/windmills/","summary":"\u003cp\u003e我被美剧Severance第二季的结尾深深感动。打动我的，除了感人画面，还有Mel Torme版本的\u003cem\u003eWindmills of Your Mind\u003c/em\u003e。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eWindmills of your mind来自1968年电影\u003cem\u003eThe Thomas Crown Affair\u003c/em\u003e，并获得了第41届奥斯卡最佳原创歌曲奖。当我第一次得知这个信息时不禁感慨，经典的确经得起时间的考验。这部电影在1999年翻拍，由我心目中最帅的007——Pierce Brosnan主演。两个版本的电影我都没有看过，不过并不影响我欣赏和喜欢这首歌。\u003c/p\u003e","title":"风车的声音-Windmills of Your Mind"},{"content":"最近在追Apple TV出的新剧Pluribus，想以追剧的方式写一些心得感想。我打算采用的写法是简介剧情，并对我感兴趣的部分谈一些自己的感想。\nPluribus是一部讲述个人意志与集体意识对抗的故事。其设定是地球上的绝大部分人因为某种原因成为了一个共享知识技能且只有乐观情绪的联合体（L0），女主角作家Carol作为免疫者之一(L2).拒绝联合体的同化，并试图把人类挽救回来。\nS01EP01，科学家研究外星发来的RNA编码信号的实验室发生了意外，一种类似病毒的东西开始从实验室向全世界扩散……\n本集故事段落分明，节奏流畅。用几个小小的细节就刻画出人物形象。例如Carol在读书会上朗读自己的作品刻意压抑的平淡语调，既有作者在面对读者粉丝时的矜持，也有对作品不满意的掩饰。粉丝见到她时的激动表现与她的得体回应，紧接着是她回到国内向好友要烟抽，都表现出了Carol在追求自己理想和不得不迎合读者需要之间矛盾的无奈情绪。又如众人合并进联合体的过程，以各人身体不断地抖动抽搐来表现，则展示出了转换的被动。与之后众人愉快平静的表情积极上扬的语调形成了鲜明的对比，更加让人体会到联合体的诡异。我很喜欢女主角的表演，特别是她的声音，带着一种坚持，同时又有一种坚持自我的人所特有的天真感。强化了她作为理想主义者的形象，也为后续故事展开做好了人物上的铺垫，因为她就是这样的一个人。\n这种联合体的设定让我立刻想起了Rick and Morty里的Unity星球。整个星球上的所有人的意识是完全相通和一致。同时这也让我想起了《新世纪福音战士》EVA里的人类补完计划。剧中使用类似病毒感染的方式完成了联合体的合并，跳过了人的选择问题，是剧情设定还是编剧有意绕过姑且不论。显然我会想象的第一个问题是如果可以选择，我愿意成为联合体中的一员吗？我大概思考了不到1秒钟就得出了结论：不想。我算是一个自由主义者，也是一个个人主义者。我本能地对集体这种概念有着天然的抗拒。当然我会遵守社会规范，甚至有些想法偏保守。但我始终认为人应该是独立的个体而非集体的一份子。集体的本质应该是人，而人的本质不应该是集体。\n但如果一个人不是自由主义者或个人主义者，甚至是一个集体主义者，是否这个人就会同意成为联合体中的一员了呢？表面上看这是是否为了加入联合体共同建立同一意识的大同社会的问题，但实质上，这是一个为了目的是否愿意放弃个体存在的问题。我想这与个人主义与集体主义，利己主义和利他主义的区别无关，问题的关键在于做出选择的都是一个个体，而选择所要求的，就是个体不再存在。\n首先不能用目标的美好来证明路径的正确，历史上建立天堂的尝试无不证明了这一点。\n其次，实现经济、高效的资源利用，其最终目的还是人的福利或幸福程度的上升。是为了解决人的不平等。如果解决问题的方法使得个人不再存在，就违背了解决问题的初衷。消灭人的存在解决不了人的不平等问题，正如不能用杀死病人的方式来消灭疾病一样。这也正是联合体或类似手段的矛盾与荒诞之处。\n加入联合体之后，个体已经消失，也不会再有什么个体的选择。我实在是难以想象与他人共享知识技能而没有了个体的想法意味着什么，但无论那是什么，都不再是“我”的感受。这和自我牺牲、或和为了集体利益放弃个人利益有着本质的不同，区别始终是在于个体的选择建立在个体始终存在的前提下。我们在讨论加入某个集体或组织的时候，是以个体的身份加入的，加入之后，个体仍然存在。这也为之后是否可以选择脱离集体或组织的基础，各种反乌托邦作品也都基于此，聚焦于个体的反抗。如果以个体的身份做出舍弃个体继续存在的选择，实际上是一种思想上或意识上的自杀。\n我算是一个孤独的人，内心世界也不会轻易向其他人打开。那小小的内心世界就是我作为人的存在的证明。我应该很难放弃这个证明。放弃了我的内心世界，也就放弃了我作为人的特点，更放弃了我作为我的特点。\n我想到的第二个问题是我会希望世界恢复成原样吗？我想了大概2分钟得出的结论是应该会。我假设了在剧集中有家人、有朋友。只要有关心我和我关心的人，我应该都会希望他们也作为人而存在，有自己的想法与个性，过自己想要的生活。如果我象剧集中的Carol已经是孤身一人呢？我可能会犹豫得更久一点，但结论应该不变。这可能是我保守想法在起作用。我不希望周遭的世界发生如此巨大的变化，我可能会更希望世界按照原来的轨迹继续发展。就算原来的世界并不那么完美，我还是坚持人应该有权选择。\n我想到的第三个问题是如果我是Carol我会怎么做？Carol面临的不仅仅是一个巨变的世界，而面临着Helen离开带来的痛苦。我想，她之所以如此抗拒成为联合体中的一员，最重要的可能是她不愿意放弃这种痛苦。对她来说，这种痛苦是一个锚点，是提醒她还是一个人的最深刻的记忆。我估计会剧集里的她一样：先了解情况，再喝一杯。明早起来，要么发现只是噩梦一场，要么鼓起勇气走进这场噩梦。\n","permalink":"https://ablog.v6.rocks/posts/pluribuss01ep01/","summary":"\u003cp\u003e最近在追Apple TV出的新剧\u003cem\u003ePluribus\u003c/em\u003e，想以追剧的方式写一些心得感想。我打算采用的写法是简介剧情，并对我感兴趣的部分谈一些自己的感想。\u003c/p\u003e","title":"Pluribus S01EP01"}]