在AI的指导下，对博客内容和功能做了一点更新，简要说明如下：
1.增加了所有博客文章的分类，相应修改了部分文章的标签。 可以通过点击主页面右上角的分类和标签按钮进行查询，将显示所有分类或标签，继续点击，将显示同一分类或标签下的博客文章，包括标题、摘要、时间、字数等要素。关于分类和标签的区别，简单来说，分类是指文章内容所属大类，标签是文章内容涉及的小类或要点。分类和标签由我自行设置，并无明确标准。
2.启用了全部文章功能。 通过点击主页面右上角的全部文章按钮，可以查看所有博客文章。按时间倒序排列，包括年份、月份、文章标题、日期、字数等要素。
3.增加了搜索功能。 通过点击主页面右上角的搜索按钮跳转到搜索页面，在搜索框输入想要查询的关键词，即可实时全文搜索。
4.增加了文章字数统计。 显示在文章的日期之后。
5.增加了RSS的全文输出功能。 不过现在几乎已经没什么人使用RSS，就不多花时间介绍了。记录在此，聊胜于无吧。
注意！以下内容包括剧透！
我很喜欢Seth Rogen主演的2025年美剧《片场风云》The Studio，得知他在2023年还有一部名为Platonic的喜剧，找来之后花了几天时间看完。到目前为止出了两季，并已续订第三季。The Studio则是好莱坞圈子的光怪陆离，电影幕后趣闻，名人八卦和夸张演绎，离普通人的生活比较遥远。相比之下，Platonic的主题是中年男女的纯友谊，倾向于讲述普通人的生活故事。我的观感是第一季比第二季好。第一季聚焦于两人的友谊。第二季把重心转移到两人各自的家庭生活，人物性格也发生了较大的变化，故事节奏变得冗长，就没那么好看。
男女主角是大学时代的好友，女主Sylvia嫁给了律师Charlie，养育了3个孩子，是个生活稳定的全职妈妈，美剧中的典型角色。男主Will是酿酒师，热爱酿造啤酒，和好友一起经营酒吧。以前，由于Sylvia认为Will的妻子Audrey不适合他而两人闹掰不再往来。剧集从Sylvia得知Will离婚开始，两人重新玩到一起。因为几年的冷战两人已经有点生疏。然而，Will帮Sylvia拒绝了一栋可怕的房子，Sylvia帮Will与前妻彻底断了关系。种种小事让他们很快重新熟悉起来，迅速回到了过去的好友时光。故事整体轻松愉快，在解决两人生活难题中度过。
Will是个比较自我的人。往好了说是率真，往坏了说是幼稚。象Friends里的phoebe和joey的综合体。我身边没有这样的朋友，想象了一下，如果真有有这样的朋友，有时候是挺好玩的，但可能更多的时候是累。我在看Friends时就有这样的念头。可能美国人或美国文化就是这样尊重人的自由和个性，要么就是美剧里的夸张表现。所以在剧集里角色想做什么旁人都不会反对，就算主意多变也能获得大家的支持。即使别人有反对意见，角色也是我行我素。其实我从心底里是欣赏、羡慕甚至佩服这样的人。他们勇于表达真我，敢于探索和尝试，失败了也不气馁，这些都是我做不到的。我觉得这种人很有自信，但我不知道他们的底气从何而来。但这显然是我的困惑，而不是他们的困惑。我也无法做到象他们这样随心所欲，除非确认这样做的后果不会影响到他人。所以反过来我也很讨厌这些人对他人的无视或自我中心。在剧集里，每当角色开始理直气壮地自私或要求别人为其付出时，我对角色的喜爱就会少一分。
Sylvia可能更象普通人，曾经挥洒青春，之后步入爱情家庭。家庭和谐，生活美满。在故事中，她更多地像是在重新体验旧时的青春岁月，释放生活压力。最终还是会象个成年人一样，承担起责任，理性地解决问题，并为自己的人生而奋斗。Sylvia从开始的家庭主妇到当了一天的律师到成为活动策划人，她是剧集里唯一有成长的人。也有可能，她是剧中唯一一个掩饰了真实自我需求的人，一个不停地在自己和他人之间寻找位置的人，一如现实社会中的绝大多数。
两人的关系是纯粹的友谊，没有任何的暧昧。在我看来，男女之间的纯友谊是存在的，而且两人相遇的环境、机遇以及各自的心态要合适才有可能，所以我觉得这种感情更加可贵。我觉得人性很复杂，人际关系也很复杂。不是那种从0到100之间能得多少分的问题，而更像是那种有多少根头发的人才不算秃子的问题。就像剧中演的那样，从Will看来和Sylvia一起玩的时间只占自己空闲时间的15%，但可能是Siliva空闲时间的全部。又如从Charlie的角度来看，Siliva和Will一起玩得很开心，就算他知道两人并没有外遇，但仍然会感觉到自己被排斥。即使他理解如胖同事Stewart所说：“每个人在婚姻之外都需要友谊，没有人能从一个人身上得到需要的一切”。这类问题没有绝对正确的答案，甚至彼时彼刻的坚定回答到了此时此刻都可能变得犹豫不决。当然，剧中也没有给出答案，我认为也给不出答案。有些问题可能注定无解。
剧集中的另一种情形我也觉得很有意思。Sylvia在丈夫的介绍下重新当上了律师，结果第一天就因闯祸被开除。她不敢告诉丈夫，每天穿着正装出门去Will的酒吧消磨时光。连Will都问：为什么你不敢和你丈夫说，却会和我说？我倒是很能理解Sylvia这种开不了口的心情，既有一点点对丈夫的愧疚，又想小小地保持一下自尊。不过，也说明Sylvia不相信Charlie对自己有着绝对的包容和支持。
所以整体来说，第一季就是在这些或轻松或沉重或荒唐的小故事中，在一种相对轻松愉快的氛围下，引出一些值得思考的问题，点到为止。每集只有30分钟。配角人物特点也非常鲜明。我最喜欢的是Charlie的胖同事Stewart，真诚，睿智，很适合当朋友的人。Will的前妻Audrey从Will的口中说来像个恶毒刻薄的女人，实际上事业成功交游广泛，戏份不多，但令人印象深刻。第二季就差了很多，Will在与Jenna的感情纠葛让人烦躁，Will是个追求自我的人，不会不知道自己到底想要什么，更不会因为旁人的一句话就摇摆不定，更不会为了金钱而选择与不合适的人结婚。Charlie的故事也是，他因为某种原因变得神经质甚至出现心理问题行为怪异，这破坏了他第一季中成熟稳定的形象。这两个故事占了第二季的绝大部分篇幅。同样是30分钟一集，但让我感觉冗长无趣。我应该不会再看第三季了。
在AI的指导下，建立了博客评论功能，允许匿名评论。
请试一试吧。
在AI的指导下，建立了图片储存功能，并学会了引用图片。现在发布一张图片。
注意！以下内容包括剧透！
最近看到了朋友写的《鬼畜之家》书评，很受启发。发现自己之前没有写一篇专门的读后感，遂有此篇。
小说以记录人物谈话和的形式展现，从不同的人物口中，各自讲述这一家人中的每一个人——父亲北川秀彦、母亲郁江、长女亚矢名、长男秀一郞、次女由纪名的故事。
我之前对这本小说的点评是隐藏在社会派表象下的本格派推理。小说最让我感到惊艳的是线索的铺陈与真凶的设计。凶案线索清晰，严丝合缝，真凶出人意料，最后揭示的真相也十分震撼，令人信服。猜测真凶查找线索探寻真相，永远是阅读推理小说的主要乐趣。其次是叙述性诡计的使用非常巧妙。如果说魔术是事先申明的诡计，那么叙述性诡计是作者用文字表演的魔术。我对叙述性诡计有偏爱，很享受这种被作者欺骗的感觉，就象一场并未张扬的魔术表演。最后是小说动机的展现，非常扣题，既让小说有了坚实的基础，又提升了整部小说的格局。
小说一共描写了6个人物，除了北川一家5人之外，还有开动物医院的哲。
父亲北川秀彦是个继承了家庭诊所的医生，在故事中一出场就死了。从全书来看，他可能是整个鬼畜之家里最接近正常的一个人了。一个在外拈花惹草在家忍气吞声的二代居然是全书里最像正常人的人，这本身就带有十足的讽刺意味。长男秀一郞则是北川家乱伦的结果，成长之后被母亲郁江溺爱和控制，和次女由纪名有着畸形之爱。我一直觉得，死人北川秀彦和废人秀一郞的章节真正描绘的对象是郁江。通过他们的故事来塑造郁江这个唯利是图的完全不称职的妻子和母亲形象。在这些人的故事中，完全看不到郁江作为妻子、作为母亲对父亲对子女的爱。如果说亚矢名是鬼畜之家的恶之花，那么郁江就是鬼畜之家的恶之根。
次女由纪名小时候被寄养，火灾事故之后回到家中，慢慢变成了不与外部接触的家里蹲。她在寄养家庭的遭遇人神共愤。她的天资普通甚至糟糕，回家之后精神状态愈加恶化，日渐沉溺于酒精和情欲，走向了与秀一郞乱伦的深渊，最终坠楼身亡。她是书中最悲惨最无人问津的一个，是纯粹的被所有人利用的工具，尤其是她的死亡。她在书中始终出场，但仔细想一想，她的存在其实非常短暂，一如她的人生。
以我的理解，这种小时候就离开父母的情形，无论是形式上的还是实质上的，都会对人格和依恋模式造成潜移默化的深远影响，无法建立起稳定的安全感。形式上的分开比较好理解，不在父母身边。此外还有一种实质上的分开，就是表面上看是父母带大，但同样无法从父母身上获得反馈。要么被忽视，要么被控制，甚至时而被忽视时而被控制。这样的小孩表面上看可能仍然很优秀、行为举止也符合社会规范。但实际上，在情感表达、亲密关系的建立上都有着这样那样的困难和障碍。有的人甚至就这样度过了一生而不自知。无法同时从内部和外部建立起稳定的安全感。要么极为高自我价值，推崇自我独立，要么极为低自我价值，外部评价是主要甚至唯一基准。无法做到安全的情感表达，认为危险且容易受到伤害。这不一定是谁的错，要做的就是诚实地面对自己，让自己过得开心一点。所以，如果遇到有人愿意接纳你的需求你的脆弱你的情绪你的拒绝，可以大胆尝试一下。允许自己有一个避风港，这也是一种幸福。
长女亚矢名在高中时期，遇到了开动物医院的兽医哲。在我看来，哲和亚矢名之间的故事，是错误的时间遇到了错误的人所导致的悲剧，而问题的根源在于哲的懦弱无能。在事业和在婚姻上的顺遂掩盖了他的这一弱点。他与亚矢名的爱情来得比与琴美的婚姻晚，所以我说这是错误的时间。我相信世间确有真爱，而且我认为爱情应该是婚姻这种最亲密关系的基础。然而我明白，世界上有许多爱情最终并没有走向婚姻，有许多婚姻并非以爱情为基础。所以我认为人应该忠于婚姻，守护承诺与责任，但不应该困于婚姻，可以体面地抽身而退，捍卫尊严和自由。哲在书中的形象是被两个爱着他的女人塑造的，所以几乎没有缺点。但实际上他没有担当不负责任，既不忠于婚姻又受困于婚姻。哪怕是他为了保护亚矢名而做的妥协，主动权仍然是在妻子一家手中。在现实社会中，承认时间错误对象错误之后放弃爱情并各自舔舐伤口，可能是结束这种悲剧的方法之一，勇敢追求爱情，面对和减少婚姻破裂带来的伤害也是一种选择。（客观上说琴美的确是两人婚姻破裂的受害者。）可惜在书中，偏偏他遇到的是亚矢名。哲在形式上选择了前一种方法，而亚矢名则走向极端。
亚矢名的完整故事是最终揭晓的。她天资聪慧，然而内心却恶意丛生。在一个无爱的环境下长大，注定了她也是一个悲剧人物。对鬼畜之家深恶痛绝，由此产生的强烈的复仇欲望，让她毫不犹豫地采用极端手段。她对哲的爱，则是她第一次也是最后一次向外界寻找温暖，在我看来，这是一次绝望的求生。哲的懦弱不仅最终杀死了自己，而且在此之前就杀死了亚矢名仅存的爱与期望。
“……另一种生活会有多么幸福呢？我真的不知道。……”——北川亚矢名