注意！以下内容包含剧透！

之前和朋友聊天时得知有这么一部Veronica’s Room《维罗妮卡的房间》，昨天临睡前在网上找来看了。我并不熟悉这一版的演员阵容，就我的直观感受而言还算不错。只是华人形象搭配美国人物、中文对白搭配美国背景，这种违和感让我觉得台词有点生硬。因此，本篇内容不谈表演，只谈剧情。

本剧共分两幕。第一幕：1973年的某一天女大学生Susan和新认识的男友Larry在餐厅吃饭，被Mackey夫妇搭讪。他们提出了一个奇怪的请求：希望Susan扮演Veronica，目的是安慰家中唯一的孩子Cissie。四人回到Veronica曾经住过的房间，Mackey夫妇讲述了这家人的故事。善良的Susan答应帮忙，并打扮成了Veronica的样子，等待着Cissie的到来。第二幕：进来的并不是Cissie，而是她的父母——变年轻了的Mackey夫妇。两人指责Susan（他们称她为Veronica）再一次产生了幻想，说她的病让全家崩溃。两人宣称现在是1935年，并说出了另一个惊人的事实：Veronica和弟弟Conrad乱伦，并杀死了发现这一秘密的妹妹Cissie。Susan一再否认。他们叫来了Simpson医生，Susan惊讶地发现他正是自己新认识的男友Larry。Simpson也坚称Susan（Veronica）犯病产生了幻觉。在他们的逼迫下，Susan承认自己就是Veronica。愤怒的夫妇一起杀死了Susan。杀人之后，Simpson和夫妇两人互相指责，并将Susan的尸体抱回了自己的房间。夫妇俩回味着刚才的杀人过程，认为一切问题都已经解决。但是母亲却觉得仍不完美，希望再来一次。随着两人的对话，两人的身份才终于揭开：原来这两人就是Veronica和Conrad，假冒的医生则是二人乱伦生下来的儿子。整个过程就是一起设下的杀人陷阱。故事最终，Veronica的人格重新醒来，她再次陷入痛苦和绝望之中。

首先要说的是剧本非常扎实，故事逻辑和框架非常完整。虽然没有奇特的视觉效果，整个场景都发生在一个普通的房间里，但情节的揭示仍然让人十分震撼，不愧是经典的惊悚剧。其次，这部剧属于坏人得逞的Bad Ending，对于像我这样喜欢欢乐结局的人来说有点难以接受。所以除了震撼之外我还感到有些压抑和不快。可能是我更难接受谋杀、乱伦和精神病的多重叠加的坏人得逞。不知为什么，虽然我知道了Veronica是在没有得到母亲关爱的情况下杀人和乱伦的，但还是完全没有办法对她产生一丝的同情。总体来说，这是一种很郁闷的感觉。最后我在网上看了一些评论，其中提到了一些内容在我看的这个版本里没有。例如：“Veronica诞生时，母亲阵痛了10个小时，而父亲在回家的路上撞死了一只羊”。这句话在我看来带着极强的宗教色彩和宿命论的意义。又如在第二幕时有父亲对假Veronica说去农场的对白，暗示了乱伦的可能。估计是被删除了，我觉得对观剧的影响还蛮大的。如果有这些情节，我可能会更能理解Veronica的行为吧。

第二幕前半段，在两人的逼迫下，Susan努力证明自己不是Veronica。这让我想到了一个问题：如何证明自己是自己？往广义一点说，如何证明自己的自我意识是独立的，而非他人所指定？在我看来Susan陷入了自证陷阱，这是她始终无法逃脱的最根本原因。她不知不觉地在证明自己不是谁，而没有设法去证明自己是谁。更糟的是，她证明自己不是谁的办法是提出了更多她只有作为Veronica才会知道的信息，例如医生、厨师的名字（其实是Veronica假扮Mackey太太时告诉她的）。而且她用了反讽的语调和方式，基本上没有什么说服力。因此，当剧情推进到这里时，我也一度怀疑，会不会第一幕只是幻想，而第二幕才是现实。

所以，人要如何去证明自己呢？我首先能想到的是第三方，在剧中是Simpson医生，虽然Susan仍不相信，但也没有继续寻求更多的证据，哪怕她提到了打电话给警察，又列举出了1935年以后的事情，都被打断没有继续。其次当没有第三方，例如密闭空间通讯断绝的情况下，我能想到的方法是跳脱出被指定的角色，从一个客观的角度审视对方的证据，而不是审视自己的证据，寻找出对方的破绽显然比自证要容易一些。最后我能想到的就是依靠自己。在内，依靠强大和稳定的内心世界，坚信自己的存在，在外，依靠自己的生活痕迹，证明自己的存在。我写到这里忽然想到：Susan虽然换上了Veronica的裙子、袜子和鞋子，但总不至于内衣都会换吧？如果上面有标签的话，这可能会是个比较实在的生活痕迹证据。我曾经想过是不是要有意义才要去做某些事。我看到的说法是：先做某些事，在其中寻找和赋予意义。对此我一直不是很理解。现在我至少为去做某些事找到了一个意义，那就是留下自己存在的痕迹，从而证明自己的存在，这本身就有意义，这本身就是意义。例如我现在写下这一篇博客，这件事已经发生，无论何时何地都无法否认。那么这就是我存在过的证据，这就是我写这篇博客的意义（之一）。人的生活越丰富，生活痕迹就越不容易被抹除，其证明力就越强大。在内心世界里，对“我真实地存在着”这一信念就越坚定，就越不容易被外界干扰，也越不容易被外界指定。这反过来又让内心世界更强大和更稳定。

当然，这些讨论的前提是所有人愿意分清现实。按剧中的设定这就是一个杀人陷阱，Susan无论如何证明都无济于事。那么，如果Susan意识不到这一点，她注定无法逃脱。而当她意识到这一点时，能采取的方法也极为有限。毕竟其他人的目的就是杀人，我能想到的应对方法也只有暴力。

第二幕后半段说明Veronica缺失母亲的关爱，为了获取关爱或因为嫉妒而杀人和乱伦还是超出了我的想象。也许人真的无法想象超出自己认知的事物。我无法想象这一点，也许是我的幸运吧。让我感到悲哀的是，Veronica选择了病态的方式不断重演着杀戮。不过我也想说，这世上还有很多种可能，在此处得不到的，也许在别处可以得到。人生几十年形成的潜移默化的机制，当然不是一朝一夕就可以改变。但是，仍然可以保持开放，勇敢选择。勇于放弃那些已被证明得不到的，勇于迎接那些可能得到的。也许这种开放和选择的自由，就是人生的意义。

注意！以下内容包括剧透！

S01EP09的主要内容是Manousos终于找到了Carol，并直接表达了自己是来拯救世界的，可两人遇到的最大困难居然是无法好好沟通。在哪里聊，用不用翻译软件居然都争了好半天。到最后Carol为了一个Helen安装的传感器而情绪崩溃，拒绝再谈。晚上她发现Manousos找到Zosia聊天时又醋意大发。在Manousos尝试唤回个体时，Carol又因为恋爱脑而情绪崩溃而阻止了他。联合体也因两人的行动再次离开，这一次Carol选择和联合体一起离去，她和Zosia享受人生，直到最后她才发现，因为之前她选择过冻卵，所以联合体已经获得了她的干细胞，快则一个月，慢则两三个月就可以合并她。而且Carol最终意识到联合体不会在乎她的意见，她才清醒过来。她坐直升机回家找Manousos设法拯救世界，并带回了一颗原子弹。本季结束。

本集的开始，一个秘鲁的小女孩接受了合并。我看这一段时真心觉得不舒服。那些联合体在合并前还唱着不知哪种语言的歌，合并完成之后，立马一言不发，像陌生人一样四散开去各忙各的。我只觉得虚伪和恐怖，典型的先画大饼忽悠人，得逞后翻脸不认人。

作为本季最后一集，我看完之后的第一感受是编剧确实艺高人胆大，愿意把主要角色写到让人讨厌再拉回来，也不怕观众讨厌角色和剧集。强行降低角色的智商和随意改变人物的性格是我不喜欢很多美剧的原因。在这一集里，Carol享受联合体提供的便利，和Zosia卿卿我我，这和之前的Koumba实质上是一样的，无非就是“专一”一点儿而已。Carol实际上并没有特别尊重Zosia的个体性，因为Zosia根本就没有什么个体性。所以Carol对Zosia的爱也好、情也罢，实质上是一种自欺欺人。这一集的评分似乎也不高，应该是因为角色的行为正是她在剧集最开始时所反对和嘲讽的。我在看到她们泡温泉、在海边和去滑雪的场景时，脑中一直在回想当初Carol对Koumba的质问：What’s wrong with you？她对Zosia的独占欲望，以及她之前对问题的清醒认识，在本集似乎完全消失，所以如果没有最后拉回来的段落，可以说这个角色就被写崩了。硬要解释的话，我只能说因为本剧已经续订了第二季，所以本季结束也不一定要有个明确的结果，编剧直接灌水一集也没什么影响。

看到Carol对Zosia的失望时，我想起了Westworld里William历尽千辛万苦重新找到Dolores时却发现她只是在重演剧本时的心情。我能体会那种以为找到真爱，以为对方与众不同，却发现实际上只是演戏而完全没有个人情感时所受到的沉重打击，那种梦幻的破灭，那种极度的失望，那种对错付真情的惋惜。本集中的这一段，无论是表演还是情绪或气氛，实话实说都没有Westworld里渲染得好。

看到Carol驾车跟随联合体们离开的时候，我忽然联想到了金庸的《倚天屠龙记》。我在想会不会Carol就像前十回里的张翠山一样，看着像个主角实则是个下线的配角，实际上Manousos才是张无忌，故事才刚刚开始。如果真是这样，主创的胆子就更大了，估计观众也会更生气吧。

不过回到剧集来看，Manousos比Carol更坚定，所以Carol的角色必须向Koumba这边靠拢。否则两个角色过于相似，故事会少很多角色冲突。只是这种调整要到什么程度，就很考验水准。这一集里Carol过于像Koumba，所以才会让人觉得降智和难以接受。

不管怎么说，第一季已经结束。想一想以前完整的一季是22集左右，短一点儿的一季也有13集。现在不到10集就结束，的确难为了编剧。从另一个角度讲，剧集节奏可以不用这么慢，从第6集开始每集的实际内容就很少。再次证明，美剧擅长的是系列单元剧。连续剧写得好真的很难，好的连续剧也真的不多。

注意！以下内容包括剧透！

S01EP08的主要剧情是：Carol在继续深入了解联合体，联合体也知道Carol并未放弃。

经过了两集的缓慢故事，这一集的主线剧情有了一些进展。Carol写下Come back，一是不能忍受孤独，二是改变了策略。毕竟战胜敌人的前提是要了解敌人。

虽然没有明说，但我觉得本集快要结束时Zosia的回忆部分其实暗示了重要的突破：如何逆转联合体可能真的非常简单。根据剧情设定这段对话发生在联合后的第60天，上集结束应该是在联合后的第48天，也就是说Carol和Zosia一起生活了12天。在这些天里，Zosia有可能只能和Carol吃一样的东西。所以断绝所谓HDP的摄入一段时间，人的自我意识就可能慢慢恢复。我猜测这就是逆转的方法。这符合前几集里当Carol追问Zosia逆转方法时所暗示的：逆转过程肯定不是那种极为复杂、需要很多条件才能达成的，例如必须要研究出个什么东西来让联合体吃下去之类的。转换一下思维，逆转方法可能不是要做什么，而是不要做什么。Carol具有强大的力量，联合体为了讨好她什么都愿意做。所以逆转方法可能就是Carol要求联合体不要吃HDP。

仔细想一想，Carol在发现联合体吃死人的时候固然非常震惊；但她从未阻止过，就象她从未要求换个短点儿的电话录音一样。

最近看了深木章子的推理小说《衣更月一族》——至此深木章子已成为我最推荐的日本推理小说作家。

之前看过两本她的小说，均来自千本樱文库。一本是《鬼畜之家》，这是深木章子的出道作品。前言介绍说她的这部作品乍看像是社会派推理小说，但阅读之后会发现惊喜。此言诚不我欺。《鬼畜之家》讲了一个家庭经历的各种不幸事件，似乎是在讲夫妻之间、城乡之间、母子之间、兄弟姐妹之间的故事，反映社会现实。然而故事给人带来了一个极为出人意料的结局——在社会派的表象之下埋藏着的是本格派推理。另一本是《螺旋之底》，是她的第三本作品。让我感到非常奇怪的是，前言居然直接说了“即使是熟悉叙述性诡计的读者，不读到最后也很难发现真相”这样的介绍语。我认为这几乎可以算是直接剧透，尤其是对于一本推理小说而言。于是我带着“这是一本叙述性诡计的作品”的心情开始阅读，并仔细寻找各种蛛丝马迹。然而，真的如前言所说，我读到最后也完全没有意识到真相。读完之后我对深木章子佩服不已。

我读过很多日本推理小说，包括本格派、社会派和新本格派。毫不夸张地说，真正让我耳目一新，享受到阅读推理小说快感，对作者心悦诚服的只有深木章子。我其实不太喜欢社会派。在这个类别的小说中，推理的成分似乎并不占主要位置，更多地反映社会炎凉。这也是《鬼畜之家》最初给我的印象。印象比较好的是朋友推荐的叶真中显的《绝叫》和宫部美雪的《火车》。两部作品作为社会派小说都非常精彩，作为推理小说也各有其独到之处。我也不太喜欢新本格派，印象中过于基于机关、诡计。我读过《占星术杀人事件》，诡计创意十足，但给人的感觉过于刻意，动机部分未免太弱。本格派好一些，不过我已经印象不深。而且不知为什么，我一直觉得很多社会派和新本格派小说的杀人动机似乎不足以支撑整个故事。东野圭吾的几本小说就有这样的问题。

稍扯远一点，我在读千本樱文库里很多小说时经常有一种疑问，这也是推理小说？我比较难以接受的是类似志怪小说或恐怖小说这样的作品。故事气氛渲染得很好，刀城言耶的怪谈系列就是如此。我一开始当推理小说来看，仔细分析这种叙述风格下的真实情况是怎样的。看到最后发现根本不重要，最后的解谜（如果那算解谜的话）和故事细节几乎没什么关系。其实这种小说可能算是神秘小说，在日语里和推理小说常常混用。可以说是看错了小说。

就技巧而言，我其实还蛮喜欢叙述性诡计的写法的。阿加莎的《罗杰疑案》当然十分经典。我在那之前从来没读过叙述性诡计的推理小说。还读过一本乾胡桃的《爱的成人式》，不过由于在读之前已经完全被剧透，所以在阅读过程中我很快就意识到诡计的存在。我还是坚信推理小说就像是作者与读者之间的智力游戏。作者要展现出高超水准，不能过于聚焦于故事的离奇性，也不能在不告诉读者线索的情况下只展示推理。所以像《螺旋之底》，我就算知道了是这样的手法，也并不妨碍我一读再读。我认为这就是作者高超水准的体现了。

深木章子的作品最厉害之处在于结构十分精巧——所有的线索和伏笔到最后全部都有响应。这次看的《衣更月一族》是深木章子的第二部作品，前面是三个看似毫无关联的案件，然后用一个故事串连起来，再次展现了作者精巧的构思和老练的手法。我之前看过真梨幸子写的《狂乱连锁》，也看过西泽保彦的《解体诸因》。结构上都是前面几篇小故事，人物之间相互有连接，最后将故事串连起来。可这两部小说的收尾都极其一般。我甚至怀疑是不是作者没打算串连起故事。而且推理环节太弱，弱到没有证据，纯靠猜想的地步。我以前没见过这种结构的推理小说，很是期待，觉得是一种很大胆的写法。如果真能写好，有可能会给人一种冥冥之中自有天定的宿命感。有点像我最鄙视的美剧Lost。然而这两本小说都不行。我想可能是故事和人物太多之后失控了。6、7个故事要串连在一起实在是有些为难，篇幅结构上也很难平衡。特别是对推理小说，线索和解谜实在不能过于粗糙。所以这篇《衣更月一族》的优点就在于故事架构和平衡掌握得很好——3个案件看似无关实则命运相连，既不影响几个案件的线索和推理，也为最终的解谜做足了铺垫。在我看来这篇小说的缺点可能在于故事过于平铺直叙。讲完3个案件后，侦探直接开始串连整个故事，没有任何特别跌宕起伏的转折或惊险。给读者思考的时间不多。我甚至没有意识到故事已经进入了解谜阶段。当然，这也更能体现深木章子特有的法庭式描述风格。

小说的情节设计非常精彩，人物性格从出场开始就没有任何变化，当然在推理小说中要表现人物成长弧线也的确有些强人所难。不过我还是没有想到，会在推理小说中见识到纯粹的爱情。这篇小说里我最喜欢的人物是福分，其次是麻贵。很多时候就是这样，真爱其实早已找到，但可能会因为没有珍惜而错过。但真爱就是真爱，一定会来到你的身边，这是何等的浪漫和幸运！

深木章子是一位律师，她的写作生涯从60岁才开始。然而正如作品前言所说，她迅速地达到了许多作家一直达不到的水准。她的经历告诉我：想做什么事情，任何时候开始都不晚。

注意！以下内容包括剧透！

S01EP07的主要剧情是：Carol独自生活；Manousos从巴拉圭出发去美国找Carol。Carol忍受不了孤独在马路上写下Come back；Zosia和联合体回来了。

这一集的主题毫无疑问就是孤独。Carol在这一集中展现了更大的弱点。看到剧集开始时Carol一边开车一边大声唱歌，我大概就已经猜到她应该是忍受不了孤独了。想想也是——她有着悲天悯人的善良之心。无论表面上如何故作坚定，她的内心一定是渴望与人的交流的。

我想了想，如果是我在这个剧中，作为一个习惯了孤独的人，我估计会坚持得更长久一些。我显然不会像Carol、Manousos或Koumba三人这样极端，既不会拒绝和联合体联系，也不会完全享受联合体的服务。我应该会是一个中间状态。偶尔向Carol这边靠拢，坚定选择拯救世界；偶尔向Koumba这边靠拢，享乐人生，也让自己缓一缓。不过我想，像我这样平凡的人应该很多很多，因此不值得专门来写一部剧集了吧。

说实在的，最近这几集主线故事推进实在太慢，能聊的内容不多。

再说说设定吧。我认为这种关于全体的设定，会和机器人三大定律一样，乍听起来觉得完备，但经不起仔细琢磨。例如联合体不能说谎。语言本身就有含糊性，加上前后语境的联系，其实很容易误导他人。联合体宣称自己不能杀生，因此更愿意做素食者。从前后表达来看，似乎是说联合体就是素食者。实际上的含义是我们不能杀生。如果有可能我们更愿意做素食者；如果不可能，我们还是会吃肉的，必要时我们还会吃人肉。只说事实且说全部事实，只说事实但根据情况决定是否说全部事实，只说对自己有利的事实。这三个层面都可以从字面意义上定义为没有说谎，但性质完全不同。第一项可说是绝对诚实；第二项就已算是模糊地带，其中的一些会被称为善意的谎言；第三项简直就可以称为说谎。现在联合体处于第二种。以我个人的体验来看，能做到第二项在现实社会中已经可算是诚实的人。再加上全人类的律师——美国人对律师真是怨念颇深——精心构建语言，可以做到把第二面包装成第一项，完全用不着不说某些事实。

另一个问题是到底联合体有没有创造力？如果没有，很难解释联合体是如何研究开发合并免疫者的方法的。这显然不是人类固有的知识。如果有创造力，那么就不会出现联合体因为不能杀生而等死的情况。毕竟不能杀生是道德观念，而道德观念是随着环境而由人类自行定义的，并不像物理规律那样具有绝对不可违背的属性。正如卡尔波普尔在《开放社会及其敌人》阐述的一样：人的理性必然会发现社会准则和物理准则的区别。而越能理解这一点，越能理解和形成开放社会，也就越具备创造力。同样的，联合体中原来的作家、艺术家、演员等各种以创造力谋生的个体，他们的知识保留下来了，能力却不能被保留？飞行员开飞机的能力却又能保留下来？

这样看来，建立在针对全体设定基础上的故事，其实真的很难写下去。遵守严格的设定会导致无事可写，而目前剧集大概就处于这个阶段。不遵守设定那更是糟糕，会让人觉得前面是在忙些什么？