影视

注意！以下内容包括剧透！ S01EP09的主要内容是Manousos终于找到了Carol，并直接表达了自己是来拯救世界的，可两人遇到的最大困难居然是无法好好沟通。在哪里聊，用不用翻译软件居然都争了好半天。到最后Carol为了一个Helen安装的传感器而情绪崩溃，拒绝再谈。晚上她发现Manousos找到Zosia聊天时又醋意大发。在Manousos尝试唤回个体时，Carol又因为恋爱脑而情绪崩溃而阻止了他。联合体也因两人的行动再次离开，这一次Carol选择和联合体一起离去，她和Zosia享受人生，直到最后她才发现，因为之前她选择过冻卵，所以联合体已经获得了她的干细胞，快则一个月，慢则两三个月就可以合并她。而且Carol最终意识到联合体不会在乎她的意见，她才清醒过来。她坐直升机回家找Manousos设法拯救世界，并带回了一颗原子弹。本季结束。 本集的开始，一个秘鲁的小女孩接受了合并。我看这一段时真心觉得不舒服。那些联合体在合并前还唱着不知哪种语言的歌，合并完成之后，立马一言不发，像陌生人一样四散开去各忙各的。我只觉得虚伪和恐怖，典型的先画大饼忽悠人，得逞后翻脸不认人。 作为本季最后一集，我看完之后的第一感受是编剧确实艺高人胆大，愿意把主要角色写到让人讨厌再拉回来，也不怕观众讨厌角色和剧集。强行降低角色的智商和随意改变人物的性格是我不喜欢很多美剧的原因。在这一集里，Carol享受联合体提供的便利，和Zosia卿卿我我，这和之前的Koumba实质上是一样的，无非就是“专一”一点儿而已。Carol实际上并没有特别尊重Zosia的个体性，因为Zosia根本就没有什么个体性。所以Carol对Zosia的爱也好、情也罢，实质上是一种自欺欺人。这一集的评分似乎也不高，应该是因为角色的行为正是她在剧集最开始时所反对和嘲讽的。我在看到她们泡温泉、在海边和去滑雪的场景时，脑中一直在回想当初Carol对Koumba的质问：What’s wrong with you？她对Zosia的独占欲望，以及她之前对问题的清醒认识，在本集似乎完全消失，所以如果没有最后拉回来的段落，可以说这个角色就被写崩了。硬要解释的话，我只能说因为本剧已经续订了第二季，所以本季结束也不一定要有个明确的结果，编剧直接灌水一集也没什么影响。 看到Carol对Zosia的失望时，我想起了Westworld里William历尽千辛万苦重新找到Dolores时却发现她只是在重演剧本时的心情。我能体会那种以为找到真爱，以为对方与众不同，却发现实际上只是演戏而完全没有个人情感时所受到的沉重打击，那种梦幻的破灭，那种极度的失望，那种对错付真情的惋惜。本集中的这一段，无论是表演还是情绪或气氛，实话实说都没有Westworld里渲染得好。 看到Carol驾车跟随联合体们离开的时候，我忽然联想到了金庸的《倚天屠龙记》。我在想会不会Carol就像前十回里的张翠山一样，看着像个主角实则是个下线的配角，实际上Manousos才是张无忌，故事才刚刚开始。如果真是这样，主创的胆子就更大了，估计观众也会更生气吧。 不过回到剧集来看，Manousos比Carol更坚定，所以Carol的角色必须向Koumba这边靠拢。否则两个角色过于相似，故事会少很多角色冲突。只是这种调整要到什么程度，就很考验水准。这一集里Carol过于像Koumba，所以才会让人觉得降智和难以接受。 不管怎么说，第一季已经结束。想一想以前完整的一季是22集左右，短一点儿的一季也有13集。现在不到10集就结束，的确难为了编剧。从另一个角度讲，剧集节奏可以不用这么慢，从第6集开始每集的实际内容就很少。再次证明，美剧擅长的是系列单元剧。连续剧写得好真的很难，好的连续剧也真的不多。

注意！以下内容包括剧透！ S01EP08的主要剧情是：Carol在继续深入了解联合体，联合体也知道Carol并未放弃。 经过了两集的缓慢故事，这一集的主线剧情有了一些进展。Carol写下Come back，一是不能忍受孤独，二是改变了策略。毕竟战胜敌人的前提是要了解敌人。 虽然没有明说，但我觉得本集快要结束时Zosia的回忆部分其实暗示了重要的突破：如何逆转联合体可能真的非常简单。根据剧情设定这段对话发生在联合后的第60天，上集结束应该是在联合后的第48天，也就是说Carol和Zosia一起生活了12天。在这些天里，Zosia有可能只能和Carol吃一样的东西。所以断绝所谓HDP的摄入一段时间，人的自我意识就可能慢慢恢复。我猜测这就是逆转的方法。这符合前几集里当Carol追问Zosia逆转方法时所暗示的：逆转过程肯定不是那种极为复杂、需要很多条件才能达成的，例如必须要研究出个什么东西来让联合体吃下去之类的。转换一下思维，逆转方法可能不是要做什么，而是不要做什么。Carol具有强大的力量，联合体为了讨好她什么都愿意做。所以逆转方法可能就是Carol要求联合体不要吃HDP。 仔细想一想，Carol在发现联合体吃死人的时候固然非常震惊；但她从未阻止过，就象她从未要求换个短点儿的电话录音一样。

注意！以下内容包括剧透！ S01EP07的主要剧情是：Carol独自生活；Manousos从巴拉圭出发去美国找Carol。Carol忍受不了孤独在马路上写下Come back；Zosia和联合体回来了。 这一集的主题毫无疑问就是孤独。Carol在这一集中展现了更大的弱点。看到剧集开始时Carol一边开车一边大声唱歌，我大概就已经猜到她应该是忍受不了孤独了。想想也是——她有着悲天悯人的善良之心。无论表面上如何故作坚定，她的内心一定是渴望与人的交流的。 我想了想，如果是我在这个剧中，作为一个习惯了孤独的人，我估计会坚持得更长久一些。我显然不会像Carol、Manousos或Koumba三人这样极端，既不会拒绝和联合体联系，也不会完全享受联合体的服务。我应该会是一个中间状态。偶尔向Carol这边靠拢，坚定选择拯救世界；偶尔向Koumba这边靠拢，享乐人生，也让自己缓一缓。不过我想，像我这样平凡的人应该很多很多，因此不值得专门来写一部剧集了吧。 说实在的，最近这几集主线故事推进实在太慢，能聊的内容不多。 再说说设定吧。我认为这种关于全体的设定，会和机器人三大定律一样，乍听起来觉得完备，但经不起仔细琢磨。例如联合体不能说谎。语言本身就有含糊性，加上前后语境的联系，其实很容易误导他人。联合体宣称自己不能杀生，因此更愿意做素食者。从前后表达来看，似乎是说联合体就是素食者。实际上的含义是我们不能杀生。如果有可能我们更愿意做素食者；如果不可能，我们还是会吃肉的，必要时我们还会吃人肉。只说事实且说全部事实，只说事实但根据情况决定是否说全部事实，只说对自己有利的事实。这三个层面都可以从字面意义上定义为没有说谎，但性质完全不同。第一项可说是绝对诚实；第二项就已算是模糊地带，其中的一些会被称为善意的谎言；第三项简直就可以称为说谎。现在联合体处于第二种。以我个人的体验来看，能做到第二项在现实社会中已经可算是诚实的人。再加上全人类的律师——美国人对律师真是怨念颇深——精心构建语言，可以做到把第二面包装成第一项，完全用不着不说某些事实。 另一个问题是到底联合体有没有创造力？如果没有，很难解释联合体是如何研究开发合并免疫者的方法的。这显然不是人类固有的知识。如果有创造力，那么就不会出现联合体因为不能杀生而等死的情况。毕竟不能杀生是道德观念，而道德观念是随着环境而由人类自行定义的，并不像物理规律那样具有绝对不可违背的属性。正如卡尔波普尔在《开放社会及其敌人》阐述的一样：人的理性必然会发现社会准则和物理准则的区别。而越能理解这一点，越能理解和形成开放社会，也就越具备创造力。同样的，联合体中原来的作家、艺术家、演员等各种以创造力谋生的个体，他们的知识保留下来了，能力却不能被保留？飞行员开飞机的能力却又能保留下来？ 这样看来，建立在针对全体设定基础上的故事，其实真的很难写下去。遵守严格的设定会导致无事可写，而目前剧集大概就处于这个阶段。不遵守设定那更是糟糕，会让人觉得前面是在忙些什么？

注意！以下内容包括剧透！ S01EP06的主要剧情是：Carol拍下了生产工厂里联合体将尸体作为营养材料的证据，并自己开车到了拉斯维加斯找到了Koumba。令她惊讶的是Koumba早就知道。而且其他免疫者定期开会沟通，却将Carol排除在外。联合体发现了合并免疫者的方法是通过提取干细胞来制作病毒，前提是必须经过免疫者同意才能提取。Carol立刻向联合体明确地表达了拒绝。（要合并Carol必须先提取干细胞，但当初联合体诞生时，先是口沫，后是空气传播就可以了。硬要解释的话，可能就是免疫者需要特殊手段吧。） 这一集Carol争取到了更多的时间。而且联合体发现必须使用干细胞才能制作病毒，而提取干细胞必须经过她的同意。也就是说只要她愿意，她可以永远保持她自己。这真是一个巨大的胜利。我看到这里时忽然有个猜想：按照美剧的编剧习惯，有可能最终Carol会面临一个选择——如果她真的想复原世界，她就必须先加入联合体。简单的逻辑就是：Carol的力量足够强大，足以逆转联合体的共同想法，而逆转前提条件就是Carol必须先成为一份子。有点像Matrix里的Neo必须被Smith吸收才能消灭Smith。这样可以在第二季里讲Carol在联合体中的挣扎与战斗，又可以水一季。然后在这样的剧情里反复横跳，直至剧集完全结束。只要结局编得有创意有感染力，仍然可以是一部神剧。而创意和感染力是美剧编剧最擅长的。不过这不太像Breaking Bad或Better Call Saul的主创会做的事，毕竟这两部剧都是沿着一个方向发展下去的。 Carol发现Koumba早就知道了联合体在吃人。而且得知联合体所指的不杀生有着非常严格的限制，包括干扰生命的进程，连从树上摘苹果都不行。所以联合体会在未来10年内全部饿死。从这一点来看，免疫者和联合体如果不解决联合体的生存问题，大家都会死。 这让我想到一个被经常拿出来讨论的问题：如果你的生命只剩1天、3天或多长时间，你会怎样度过剩下的时光？这种鸡汤问题无非是让人珍视现在，发现自我。在这个设定之下，我会更倾向于Koumba的生活。毕竟承担起全人类存亡的责任，压力未免太大。如果没有足够独立和完整的精神世界，这真不是一件一般人能承受得了的事情。有时想想人生在世，并没有什么意义在那里等着去探寻，而是在探寻的过程中，为人生赋予意义。我的感觉是这个过程真的很难。我知道人应该尝试，应该努力向上。不是因为向上可以获得什么，而是向上本身就可能存在着什么。没有方向，没有目标，没有意义，只是去做，去寻找和发现目标和意义。但真的会这样吗？过程真的比结果更重要吗？我真的很怀疑。所以，想到这里，我更佩服Carol。她显然已经超越了一般人的精神境界。由此我也更能理解Koumba，他可能是一个更贴近现实的人。 我想到的另外一个问题就是联合体能学习吗？还是就此停滞不前？对于汇集了全人类现有知识的联合体，似乎给人无需再学习的错觉。但会有新知吗？会有学习的愿望吗？会有创造力吗？是一个人有就全有还是怎样？如果不能学习新知，那么联合体从诞生之刻就已经死亡。是这样吗？如果联合体不能学习，那么我更不会愿意成为联合体中的一员。 看了六集，我真切地感觉到了一种孤独。Carol忍受着难以接受的现实，记录下联合体从尸体中汲取营养的画面，并急切地告诉其他免疫者，希望能借此唤醒其他免疫者。结果却发现Koumba早就知道了这个结果，而且其他免疫者一直在互通有无，却将自己排除在外。如果是我，估计真的会很崩溃。有时候，人真的会因为其他人无法理解自己而会产生破罐子破摔的心态。我想Carol的心态大概就在于面对不可控时的无力感吧。

注意！以下内容包括剧透！ S01EP05的主要剧情是：Carol尝试逆转的行为吓坏了联合体。联合体集体逃离，给Carol留下了一座空荡荡的城市。她发现联合体一直在大量地喝牛奶一样的饮料。她顺藤摸瓜找到了生产工厂，却发现了一个令她震惊的事实。 这一集里最引人注目的应该就是联合体的电话录音，啰哩啰嗦地讲了接近1分钟。有趣的是，这段电话录音用的是Better call saul里的霍华德的声音，辨识度很高。这也算是一个小彩蛋了吧。虽然Carol听得这么不耐烦，却也没要求联合体换一个，哈哈！ 最后Carol发现了什么这一集并没有直接说，不过大胆的猜测应该是尸体吧。前面几集的确反复在演联合体收集尸体、灭火等整理城市、消除混乱的画面。不过无论如何，我都不会认为收集尸体能算得上是一种采集行为。人吃人当然不可接受，但联合体吃人，可以接受吗？之所以不能接受，是因为联合体以人的形态吃人吗？ 现在会回过头来想一想故事的设定：联合体共享了所有知识，其中应该也包括犯罪知识才对，如杀人放火啥的。但联合体有求必应，不说谎、不采取暴力行动，甚至连袖手旁观这种事都不做。从这个角度看，联合体还真是字面意义上的人畜无害。在这种设定下免疫者挑战难度实际上很低。想清楚了这一点，再看这个故事后续情节就只能从两个方面展开：一是向思辨的方向，探讨人的选择、自由意志之类的。另一个就是联合体慢慢变坏，提高免疫者的生存压力和挑战。不然免疫者就成了Westworld《西部世界》里那些冒险的游客，反正打不死，所以无所谓。 另一个联想是：联合体的RNA信息是从外星球传来的，地球联合体也只共享了地球人的知识。如果地球联合体遇到其他星球的联合体，是会联合呢还是会竞争呢？再想一想，如果外星球传来了不同的RNA编码，而且只影响一部分人，是不是地球就会产生新的联合体？推到极致的话，假如地球上有80亿人，那么到最后每个人都是一个独立的联合体。这时的情形和剧集开始时地球上有80亿人的情形一样。最终Carol希望的逆转就此实现？

注意！以下内容包括剧透！ S01EP04的主要剧情是：Carol开始研究联合体的特点，并以联合体的绝对诚实为突破口。她自己测试之后，到医院给Zosia打了一针，并询问逆转联合体的方法。联合体过来阻止。Zosia无法承受药效倒地。 本集的进展仍然不算多。Carol继续深挖联合体的特点，并尝试获得突破。她的确是个意志坚强而且聪明大胆的人。 这一集里让我最感动的一幕是Carol给自己打了针之后记录下了自己的行为举止。她的那4句I miss you极富感染力。让我立刻想起了The Phantom of the Opera《歌剧魅影》结尾部分魅影的那句Christine I love you的小转调。简单直接的对白往往能直抒胸臆，作出勇敢的表达。 我对剧集中Carol犀利地怼人的台词印象深刻。当然这首先是编剧的功劳，但我还是喜欢她那略带嘲讽刻薄的说话腔调，一种毫不掩饰的俯视姿态。例如在S01EP02，Carol与其余5名免疫者见面时，惊讶地发现其余5人都问过联合体，成为其中一员是什么感受。Laxmi指责Carol居然在没有做任何了解就指责其他人不愿意拯救世界。我当时看的时候其实也觉得似乎颇有道理。Carol的回答是我足够清醒：她不会去向贩毒者询问海洛因的感觉。另一处的台词应该是S01EP03里的。Carol询问为什么联合体一定也要合并免疫者，而不是尊重免疫者的意愿？Zosia的说法是：如果你看到一个人落水了，你就会想到要救这个人，扔个救生圈，而不是去问落水者的想法。我勉强能察觉到一丝不对劲，但如果是当时听到这话，只会觉得似乎也有点道理。 我现在写这一段时意识到：Zosia犯了类比不当的逻辑谬误。不过话又说回来，之前Carol用海洛因的例子反驳其他免疫者，其实好像也是一样。从Carol的角度来看，人的自由意志是不可被随意剥夺的，而病毒正是在没有征得人类同意的前提来形成联合体的。所以联合体存在的本身证明了其有害。那么用海洛因来类比，二者似乎更相似一些。而用落水者来类比，则假设了免疫者有生命危险的前提。但这显然不是事实，Zosia的类比不当的谬误更严重。 从这里也可以稍微衍生一下：Carol其实是更强调程序正义，而联合体更强调结果正义。如果考虑到这一层，我对之前为什么不愿意加入联合体的理由会更充分一些。象这样没有征求同意情况下的合并，实际上就是没有程序正义，那么就很难保证结果正义。

注意！以下内容包括剧透！ 本剧的女主角Carol的扮演者Rhea Seehorn，曾在Better Call Saul（《风骚律师》）中扮演女主角Kim Wexler。Carol是一个很有个性的人。她聪明善良，坚定得甚至有些固执。她也会妥协，产生自我怀疑。我很喜欢Rhea Seehorn的表演，特别喜欢她气呼呼的时候那带着嘲讽甚至略带刻薄的腔调，怼人特别好玩。 S01EP03的主要剧情是：Carol联系1名免疫者未果，回家后努力保持原有的生活方式。她通过手雷爆炸事件进一步了解联合体。 Carol留下了Zosia，并在飞机上与1名说西班牙语免疫者联系。这名免疫者始终拒绝与联合体有任何交流。她连续打了好几次电话对方要么不说话要么骂她。最后她打过去用西班牙语骂了一句随后就挂断了电话。回家之后Carol收到了Helen生前给她网购的筋膜枪。Carol告诉联合体Helen是禁区，不得再提起。 Only I get to remeber her, you got that? Only me. 只有我可以记住她，听清楚了吗？只有我。 本剧到目前为止最深情的一句告白，却用了最冷冰冰的语气说出。 Carol拒绝了联合体送来的早餐，坚持要去超市自己购物。联合体立刻满足了她的要求布置好了超市。到最后Carol买的是……冷冻食品。到了晚上，联合体关闭了电源以整合资源，Carol的房屋也被错误关闭但很快恢复。Zosia打电话来道歉并询问如何才能让她高兴起来，Carol讽刺地说拿颗手雷来给我吧。没想到过没多久Zosia真的送来一颗手雷。她坦诚即使Carol可能是在讽刺，但联合体不敢冒险。Caro邀请Zosia一起进来喝酒聊天，并在醉酒的情况下拉开了手雷。Zosia救了她但自己受伤。在医院，Carol确认：如果Carol需要，联合体连原子弹都可以给她。S01EP03结束。 这一集的故事进展其实很少。我听到Carol在飞机上骂人，先只以为是她发脾气而已。后来想了想，联合体是不会骂人的，“我们”永远微笑。所以有可能Carol是在表示自己是真实的人。如果真是这样的话，Carol可真是绝顶聪明，反应真快。这一集再次强调了联合体不能说谎，甚至展示了说出某些实话时的困难，比上一集中的默认情景又丰富了一些。 超市这一段让我颇有些感触。因为我也是这种坚持要有选择的人。我一直认为自由的第一步就是选择，没有选择就没有自由。所以，当人的选择被干涉得越多，人就越不自由。你可以更喜欢伤心太平洋，也可以更喜欢命运交响曲。你选择更喜欢伤心太平洋，和只许你更喜欢伤心太平洋，有着本质的不同。而当你在这二者当中选择了伤心太平洋时，虽然是你的自由，但可能还是能显示出品味上的差别。品味也好、见识也好，真的是有门槛，当我知道自己没能跨过那道门槛时，还是会有些失落感。如果一无所知那倒也还好，如果有些知却够不到，会更让我感觉难以接受。有时甚至会觉得无知是否也是一种幸福？会不会象剧中的一些免疫者那样，宁愿无知或假装无知？

注意！以下内容包括剧透！ 本剧的编剧导演是Vince Gilligan，他之前的作品包括Breaking Bad（《绝命毒师》）和Better Call Saul（《风骚律师》）。这两部剧都有一个共同的特点：有时会花大量的时间详细地描述非常细节的场景。这些场景看似和主线剧情没有太多关系，但却能通过一些细枝末节塑造人物形象，展示人物性格。当剧情发生重大转折时，观众会觉得故事的发生是人物性格使然，一切都水到渠成，不会觉得突兀。例如Braking Bad中小粉去瘾君子家要钱的那一集，又或者是老白打苍蝇那一集。 对于剧情部分，由于Vince Gilligan的风格，其实可以用很简短的话来描述剧情。例如S01EP01的剧情就是人类成为了联合体，Carol作为免疫者幸免于难，但失去了挚爱Helen. S01EP02的主要剧情是：Carol埋葬了Helen。她与会说英语的5名免疫者见面商讨拯救世界，但没有获得回应。 人类继续整理联合带来的混乱和破坏，清理遗体，收集物质等。联合发生后11小时，Carol醒来看到Helen的遗体，确认了现实是她必须要走进的噩梦。她决定先将Helen埋葬在后园。Zosia，作为联合体的一部分走进后园劝她休息。Carol以为联合体在监视她，并拒绝了Zosia提供的水。她的拒绝与其说是坚决，不如说是固执。Carol忽然发现，Zosia很象她作品封面上的人物Raban。唯一的问题是，书中的Raban是男性，而Zosia是女性。Carol最初的确是打算将Raban设定为女性，后来才改为男性。但除了她自己，只有Helen知道这件事。此时Carol才知道Helen在去世之前成为了联合体中的一部分。也就是说，Helen以另一种形式活在联合体中。Carol再也忍耐不住，愤怒地指责联合体夺走了Helen的生命。她诅咒联合体去死。然而，在呆立了几秒钟之后，Zosia僵直着倒下抽搐不已。Carol赶紧开车去找人帮忙，却发现其他人也是一样。直到过了一段时间联合体才恢复正常。Zosia告诉Carol，联合体会受到她的情绪影响。Carol意识到她刚才的愤怒可能对联合体造成了伤害，也就是杀了人。 埋葬了Helen之后，Carol向Zosia打听世界上还有多少人是象她一样的免疫者。她得知一共有12个人。她要求首先联系其中说英语的5人。联合发生后2天Carol坐飞机与其他5人见面。开飞机的是个餐厅服务员。Zosia则告诫Carol说联合体无法保证免疫者之间不互相伤害。 在飞机上Carol与其余5人见了面，却发现大家根本不想将世界恢复原样。Koumba觉得现在这样很好，印度妈妈Laxmi假装一切如旧无事发生，还有人希望加入到联合体中。在吃饭时，Carol一边试图唤醒众人，一边借酒消愁。Carol问出在联合时一共死了8亿8千万人，而Laxmi则指责Carol的一次发怒就杀了1100万。Zosia建议餐后去参观，又一次提到Helen。Carol强压怒火准备回家，然而Laxmi的讽刺让Carol再也按耐不住。她愤怒地指责这5个人是人类的叛徒，然后醉倒在地。在迷糊之中，她拒绝Zosia等人靠近她并再次暴怒，也再次伤害了联合体。 当Carol醒来时，其余4人已经离开。只有最享受当前状态的Koumba还留在这里——他的目的只是为了向Carol索要Zosia。Carol觉得荒唐之极。Zosia并非自己所有，为何还要经自己同意，然后Zosia表示联合体永远乐于接受喜爱，她不会拒绝。Carol无言离去。在飞机即将起飞时，Carol冲下飞机奔上跑道，拦住了Koumba的飞机。S02EP02结束。 这一集展现了联合体的行为模式：大家共享知识技能，获得的信息也能随时传达到所有人（这里用词不当，联合体里已经没有个人的概念）。可以简单地理解为所有人都会做所有的事。一个人会开飞机，那么所有人都会开飞机。所以可以极高效率地达成目的。例如联合体用直升机给Carol送来一台小型挖掘机，而Zosia会用。由此看来，联合体可以很轻易地达成乌托邦。因为只有一个想法，不会有任何反对。 这一集还展示了一些基础设定： 联合体不杀生，或者说不主动杀生，而且还极力地讨好免疫者。其实在这样联合体控制了一切的星球上，只要联合体什么也不用做，不管这些免疫者，估计过不了多久免疫者们就会被饿死。就算是把免疫者好好供养起来，幸存的13个人有老有少，估计也没法继续繁衍，过些年人类也就自然灭绝了。 联合体也不会说谎，换种说法是说出来的话一定是实话。例如Carol问Zosia联合发生时死了多少人，Zosia虽然很勉强，但还是说了一个非常具体的数字。联合体的不会说谎的另一种形式是可以强忍着不回答，也就是另一种承认的方式。例如Carol问Zosia自己发怒导致1100万人死亡是不是真的时，Zosia如果诚实地回答必然导致Carol不高兴，这与联合体特别关注Carol的健康和快乐相冲突，因此Zosia只是不回答，但这无疑就是默认。这也相当于基础设定。我猜测后续故事里Carol一定会从这里开始发现线索或有所突破。 Carol的愤怒可以伤害到联合体。所以在第1集中联合体说她的健康快乐是联合体最关心的。而且Carol的杀伤力颇为惊人。但其他5人并没有这个能力。否则当Carol和Laxmi两人吵起来时，周围就已经死伤一片了吧。 通过这一集的一些细节可以看出Carol是个非常善良的人。当Carol第一次发火导致Zosia倒地抽搐之后，在稍后剧情里她要求Zosia联系其他5人，此时Zosia暂时进入了呆立状态，Carol非常紧张地靠近，她误以为自己又一次导致了对Zosia或联合体的伤害。当她在酒后发火，醒来后在电话中关注联合体怎么样，并询问有没有办法防止自己再这样发火。哪怕她并不把联合体当作自己的同类。 Carol对Zosia和联合体的矛盾态度让我想起了与朋友聊天时谈论过的话题：如果有一个不能与你交流的的极真仿真人，又或者，一个能与你有心灵交流的机器，象AI，哪一个你会更将其视为一个人。也就是说，当你明知道对方不是真人时，你更多地是依照对方的外形，还是依照对方的心智，来把对方当作人一样的看待？是否会尊重他/她，是否会象关心其他人一样关心他/她？我个人应该倾向于以外形为依据，也许是因为我在读书、打游戏或与AI聊天时，虽然有类似心灵交流的作用，但我很清醒地知道对方是有载体的，电脑或书本，与人有本质不同。而当一个有人的外形的东西在的时候，我可能不会去做这种分辨，会下意识地将其视作一个人。我想Carol最开始没有阻止Zosia跟着Koumba走，既有心灰意冷的原因，也有下意识地将Zosia仍然视过一个人的因素在里面。不仅认为自己无权为另一个人做决定，而且认为如果Zosia自己都不做决定（或者这也是一种决定），那么Carol也应该且只能尊重她。归根到底的原因，无论她愿意与否，Carol还是把Zosia视作了一个人。 看到这一集时，我将自己代入了其余5个免疫者的角色想了想，我应该不会假装无事发生或希望加入联合体，但我觉得象Koumba那样作为一个免疫者生活在一个被联合体满足所有要求的世界上似乎也不错。毕竟人生百年如白驹过隙，享乐人生又有何不可，何必非要自苦？我心底的自私会让我产生甚至满足于这种想法。不过我又想，只要我还把人当作人，就算可以骗自己一时，也很难骗自己一世吧。

我被美剧Severance第二季的结尾深深感动。打动我的，除了感人画面，还有Mel Torme版本的Windmills of Your Mind。 Windmills of your mind来自1968年电影The Thomas Crown Affair，并获得了第41届奥斯卡最佳原创歌曲奖。当我第一次得知这个信息时不禁感慨，经典的确经得起时间的考验。这部电影在1999年翻拍，由我心目中最帅的007——Pierce Brosnan主演。两个版本的电影我都没有看过，不过并不影响我欣赏和喜欢这首歌。 我一共听了4个版本。 Noel Harrison演唱的原版，传递着一种略显烦躁的不安情绪。歌曲的前半段，节奏略有点快，每个句子都唱得非常短促，句末极为克制，带出一点点的紧张和焦虑。只有到歌曲快要结束时的那几句才稍微放松了一点点。不知是不是和电影剧情或人物有关。可以在Youtube听Noel Harrison版 Dusty Springfield的女声版本则是完全不同的感受。节奏比原版更慢一些，她的演绎让这首歌从电影插曲完全转变为了一首流行歌曲。歌曲的前半段幽怨婉转，仿佛在向人诉说心中的万千思绪。到了后半段，不再压抑和掩饰自己的情感，变得热情奔放，似要把心中的思念与渴望完全宣泄。可以在Youtube听Dusty Springfiel版 Sting的版本是翻拍电影的插曲。他的演唱带着一种疏离的感觉，象在讲一段故事。他用独特磁性的嗓音流畅地把旋律倾泻出来。他不是亲历者，而是一个讲述者。他的技巧是这几个版本里最好的。可以在Youtube听Sting版 Mel torme的版本我最喜欢。这是他的专辑A time for us中的一首。他的版本象是一段缠绵的独白。如果说前三个版本都是唱给别人听的，那么这个版本更象是唱给自己听的。带着一种强烈的沉醉其中，奋不顾身的愿望，仿佛整个世界都已不存在。可以在Youtube听Mel torme版 你最喜欢哪一版呢？ 歌词：The Windmills Of Your Mind Round like a circle in a spiral, like a wheel within a wheel Never ending or beginning on an ever-spinning reel Like a snowball down a mountain, or a carnival balloon Like a carousel that's turning running rings around the moon Like a clock whose hands are sweeping past the minutes on its face And the world is like an apple whirling silently in space Like the circles that you find in the windmills of your mind Like a tunnel that you follow to a tunnel of its own Down a hollow to a cavern where the sun has never shone Like a door that keeps revolving in a half-forgotten dream Like the ripples from a pebble someone tosses in a stream Like a clock whose hands are sweeping past the minutes on its face And the world is like an apple whirling silently in space Like the circles that you find in the windmills of your mind Keys that jingle in your pocket, words that jangle in your head Why did summer go so quickly? Was it something that you said? Lovers walk along a shore and leave their footprints in the sand Was the sound of distant drumming Just the fingers of your hand? Pictures hanging in a hallway and the fragment of a song Half-remembered names and faces, but to whom do they belong? When you knew that it was over were you suddenly aware That the autumn leaves were turning to the colour of her hair! Like a circle in a spiral, like a wheel within a wheel Never ending or beginning on an ever-spinning reel As the images unwind Like the circles that you find in the windmills of your mind

注意！以下内容包括剧透！ 最近在追Apple TV出的新剧Pluribus，想以追剧的方式写一些心得感想。我打算采用的写法是描述剧情，并对我感兴趣的部分谈一些自己的感想。头一次使用这样的形式去写，不知效果如何。 Pluribus的总体设定是地球上的绝大部分人因为某种原因成为了一个共享知识技能且只有乐观情绪的联合体，除了12个免疫者之外，女主角作家Carol也是免疫者之一。这种联合体的设定让我立刻想起了Rick and Morty里的Unity星球。整个星球上的所有人的意识是完全相通和一致。同时这也让我想起了新世纪福音战士里的人类补完计划。鉴于我没有看过EVA，在此不做展开。 S01EP01，剧集一开始是一个439天的倒计时。科学家发现了一组有规律的信号。经过一段时间的探索，人们得知这是一套RNA编码。倒计时71天，作家Carol正在举办读者见面会，朗读她的新书Winds of Wycaro中的第四册。与此同时，实验室发生了故障，病毒开始在实验室中扩散。倒计时3小时，Carol和她的伴侣兼经纪人Helen在酒吧休息。在酒吧门口Helen查询新书评价时，Carol看到有人出了车祸于是过去帮忙，却发现司机浑身抽搐不已。她回过头发现Helen也开始抽搐并重重地摔倒在地。她进去酒吧、驾车到医院求教，却发现所有人都是这种情形，最终她也没能救下Helen，眼睁睁地看着她去世。此时，人们已经完成联合体，Carol驾车带着Helen的遗体逃回家中。 在家里，Carol打开电视，却惊讶地发现农业部副部长正在电视上，似乎在等待着什么。而电视字幕则是给Carol的留言，请她拨打电话。电话接通后，副部长直接在电视上与她通话，告诉她人类已经成为联合体， We is us 同时联合体告诉她，她的健康快乐是第一重要的，她的生命很安全。并解释了人类是如何成为了联合体：RNA编码不是生物，更象是病毒，更确切地说是精神贴合剂，把人类粘合在一起。最后是1小时正序计时。S01EP01结束。 显然我会想象的第一个问题是我愿意成为联合体中的一员吗？我大概思考了不到1秒钟就得出了结论：不想。我算是一个自由主义者，也是一个个人主义者。我本能地对集体这种概念有着天然的抗拒。当然我会遵守社会规范，甚至有些想法偏保守。但我始终认为人应该是独立的个体而非集体的一份子。集体的本质应该是人，而人的本质不应该是集体。其次，我实在是难以想象与他人共享知识技能而没有了个体的想法意味着什么。我算是一个孤独的人，内心世界也不会轻易向其他人打开。那小小的内心世界就是我作为人的存在的证明。我应该很难放弃这个证明。放弃了我的内心世界，也就放弃了我作为人的特点，更放弃了我作为我的特点。 我想到的第二个问题是我会希望世界恢复成原样吗？我想了大概2分钟得出的结论是应该会。我假设了在剧集中有家人、有朋友。只要有关心我和我关心的人，我应该都会希望他们也作为人而存在，有自己的想法与个性，过自己想要的生活。如果我象剧集中的Carol已经是孤身一人呢？我可能会犹豫得更久一点，但结论应该不变。这可能是我保守想法在起作用。我不希望周遭的世界发生如此巨大的变化，我可能会更希望世界按照原来的轨迹继续发展。就算原来的世界并不那么完美，我还是坚持人应该有权选择。 我想到的第三个问题是如果我是Carol我会怎么做？Carol面临的不仅仅是一个巨变的世界，而面临着Helen离开带来的痛苦。我想，她之所以如此抗拒成为联合体中的一员，最重要的可能是她不愿意放弃这种痛苦。对她来说，这种痛苦是一个锚点，是提醒她还是一个人的最深刻的记忆。我估计会剧集里的她一样：先了解情况，再喝一杯。明早起来，要么发现只是噩梦一场，要么鼓起勇气走进这场噩梦。