影视

注意！以下内容包括剧透！ 本剧的编剧导演是Vince Gilligan，他之前的作品包括Breaking Bad（《绝命毒师》）和Better Call Saul（《风骚律师》）。这两部剧都有一个共同的特点：有时会花大量的时间详细地描述非常细节的场景。这些场景看似和主线剧情没有太多关系，但却能通过一些细枝末节塑造人物形象，展示人物性格。当剧情发生重大转折时，观众会觉得故事的发生是人物性格使然，一切都水到渠成，不会觉得突兀。例如Braking Bad中小粉去瘾君子家要钱的那一集，又或者是老白打苍蝇那一集。 对于剧情部分，由于Vince Gilligan的风格，其实可以用很简短的话来描述剧情。例如S01EP01的剧情就是人类成为了联合体，Carol作为免疫者幸免于难，但失去了挚爱Helen. S01EP02的主要剧情是：Carol埋葬了Helen。她与会说英语的5名免疫者见面商讨拯救世界，但没有获得回应。 人类继续整理联合带来的混乱和破坏，清理遗体，收集物质等。联合发生后11小时，Carol醒来看到Helen的遗体，确认了现实是她必须要走进的噩梦。她决定先将Helen埋葬在后园。Zosia，作为联合体的一部分走进后园劝她休息。Carol以为联合体在监视她，并拒绝了Zosia提供的水。她的拒绝与其说是坚决，不如说是固执。Carol忽然发现，Zosia很象她作品封面上的人物Raban。唯一的问题是，书中的Raban是男性，而Zosia是女性。Carol最初的确是打算将Raban设定为女性，后来才改为男性。但除了她自己，只有Helen知道这件事。此时Carol才知道Helen在去世之前成为了联合体中的一部分。也就是说，Helen以另一种形式活在联合体中。Carol再也忍耐不住，愤怒地指责联合体夺走了Helen的生命。她诅咒联合体去死。然而，在呆立了几秒钟之后，Zosia僵直着倒下抽搐不已。Carol赶紧开车去找人帮忙，却发现其他人也是一样。直到过了一段时间联合体才恢复正常。Zosia告诉Carol，联合体会受到她的情绪影响。Carol意识到她刚才的愤怒可能对联合体造成了伤害，也就是杀了人。 埋葬了Helen之后，Carol向Zosia打听世界上还有多少人是象她一样的免疫者。她得知一共有12个人。她要求首先联系其中说英语的5人。联合发生后2天Carol坐飞机与其他5人见面。开飞机的是个餐厅服务员。Zosia则告诫Carol说联合体无法保证免疫者之间不互相伤害。 在飞机上Carol与其余5人见了面，却发现大家根本不想将世界恢复原样。Koumba觉得现在这样很好，印度妈妈Laxmi假装一切如旧无事发生，还有人希望加入到联合体中。在吃饭时，Carol一边试图唤醒众人，一边借酒消愁。Carol问出在联合时一共死了8亿8千万人，而Laxmi则指责Carol的一次发怒就杀了1100万。Zosia建议餐后去参观，又一次提到Helen。Carol强压怒火准备回家，然而Laxmi的讽刺让Carol再也按耐不住。她愤怒地指责这5个人是人类的叛徒，然后醉倒在地。在迷糊之中，她拒绝Zosia等人靠近她并再次暴怒，也再次伤害了联合体。 当Carol醒来时，其余4人已经离开。只有最享受当前状态的Koumba还留在这里——他的目的只是为了向Carol索要Zosia。Carol觉得荒唐之极。Zosia并非自己所有，为何还要经自己同意，然后Zosia表示联合体永远乐于接受喜爱，她不会拒绝。Carol无言离去。在飞机即将起飞时，Carol冲下飞机奔上跑道，拦住了Koumba的飞机。S02EP02结束。 这一集展现了联合体的行为模式：大家共享知识技能，获得的信息也能随时传达到所有人（这里用词不当，联合体里已经没有个人的概念）。可以简单地理解为所有人都会做所有的事。一个人会开飞机，那么所有人都会开飞机。所以可以极高效率地达成目的。例如联合体用直升机给Carol送来一台小型挖掘机，而Zosia会用。由此看来，联合体可以很轻易地达成乌托邦。因为只有一个想法，不会有任何反对。 这一集还展示了一些基础设定： 联合体不杀生，或者说不主动杀生，而且还极力地讨好免疫者。其实在这样联合体控制了一切的星球上，只要联合体什么也不用做，不管这些免疫者，估计过不了多久免疫者们就会被饿死。就算是把免疫者好好供养起来，幸存的13个人有老有少，估计也没法继续繁衍，过些年人类也就自然灭绝了。 联合体也不会说谎，换种说法是说出来的话一定是实话。例如Carol问Zosia联合发生时死了多少人，Zosia虽然很勉强，但还是说了一个非常具体的数字。联合体的不会说谎的另一种形式是可以强忍着不回答，也就是另一种承认的方式。例如Carol问Zosia自己发怒导致1100万人死亡是不是真的时，Zosia如果诚实地回答必然导致Carol不高兴，这与联合体特别关注Carol的健康和快乐相冲突，因此Zosia只是不回答，但这无疑就是默认。这也相当于基础设定。我猜测后续故事里Carol一定会从这里开始发现线索或有所突破。 Carol的愤怒可以伤害到联合体。所以在第1集中联合体说她的健康快乐是联合体最关心的。而且Carol的杀伤力颇为惊人。但其他5人并没有这个能力。否则当Carol和Laxmi两人吵起来时，周围就已经死伤一片了吧。 通过这一集的一些细节可以看出Carol是个非常善良的人。当Carol第一次发火导致Zosia倒地抽搐之后，在稍后剧情里她要求Zosia联系其他5人，此时Zosia暂时进入了呆立状态，Carol非常紧张地靠近，她误以为自己又一次导致了对Zosia或联合体的伤害。当她在酒后发火，醒来后在电话中关注联合体怎么样，并询问有没有办法防止自己再这样发火。哪怕她并不把联合体当作自己的同类。 Carol对Zosia和联合体的矛盾态度让我想起了与朋友聊天时谈论过的话题：如果有一个不能与你交流的的极真仿真人，又或者，一个能与你有心灵交流的机器，象AI，哪一个你会更将其视为一个人。也就是说，当你明知道对方不是真人时，你更多地是依照对方的外形，还是依照对方的心智，来把对方当作人一样的看待？是否会尊重他/她，是否会象关心其他人一样关心他/她？我个人应该倾向于以外形为依据，也许是因为我在读书、打游戏或与AI聊天时，虽然有类似心灵交流的作用，但我很清醒地知道对方是有载体的，电脑或书本，与人有本质不同。而当一个有人的外形的东西在的时候，我可能不会去做这种分辨，会下意识地将其视作一个人。我想Carol最开始没有阻止Zosia跟着Koumba走，既有心灰意冷的原因，也有下意识地将Zosia仍然视过一个人的因素在里面。不仅认为自己无权为另一个人做决定，而且认为如果Zosia自己都不做决定（或者这也是一种决定），那么Carol也应该且只能尊重她。归根到底的原因，无论她愿意与否，Carol还是把Zosia视作了一个人。 看到这一集时，我将自己代入了其余5个免疫者的角色想了想，我应该不会假装无事发生或希望加入联合体，但我觉得象Koumba那样作为一个免疫者生活在一个被联合体满足所有要求的世界上似乎也不错。毕竟人生百年如白驹过隙，享乐人生又有何不可，何必非要自苦？我心底的自私会让我产生甚至满足于这种想法。不过我又想，只要我还把人当作人，就算可以骗自己一时，也很难骗自己一世吧。

我被美剧Severance第二季的结尾深深感动。打动我的，除了感人画面，还有Mel Torme版本的Windmills of Your Mind。 Windmills of your mind来自1968年电影The Thomas Crown Affair，并获得了第41届奥斯卡最佳原创歌曲奖。当我第一次得知这个信息时不禁感慨，经典的确经得起时间的考验。这部电影在1999年翻拍，由我心目中最帅的007——Pierce Brosnan主演。两个版本的电影我都没有看过，不过并不影响我欣赏和喜欢这首歌。 我一共听了4个版本。 Noel Harrison演唱的原版，传递着一种略显烦躁的不安情绪。歌曲的前半段，节奏略有点快，每个句子都唱得非常短促，句末极为克制，带出一点点的紧张和焦虑。只有到歌曲快要结束时的那几句才稍微放松了一点点。不知是不是和电影剧情或人物有关。可以在Youtube听Noel Harrison版 Dusty Springfield的女声版本则是完全不同的感受。节奏比原版更慢一些，她的演绎让这首歌从电影插曲完全转变为了一首流行歌曲。歌曲的前半段幽怨婉转，仿佛在向人诉说心中的万千思绪。到了后半段，不再压抑和掩饰自己的情感，变得热情奔放，似要把心中的思念与渴望完全宣泄。可以在Youtube听Dusty Springfiel版 Sting的版本是翻拍电影的插曲。他的演唱带着一种疏离的感觉，象在讲一段故事。他用独特磁性的嗓音流畅地把旋律倾泻出来。他不是亲历者，而是一个讲述者。他的技巧是这几个版本里最好的。可以在Youtube听Sting版 Mel torme的版本我最喜欢。这是他的专辑A time for us中的一首。他的版本象是一段缠绵的独白。如果说前三个版本都是唱给别人听的，那么这个版本更象是唱给自己听的。带着一种强烈的沉醉其中，奋不顾身的愿望，仿佛整个世界都已不存在。可以在Youtube听Mel torme版 你最喜欢哪一版呢？ 歌词：The Windmills Of Your Mind Round like a circle in a spiral, like a wheel within a wheel Never ending or beginning on an ever-spinning reel Like a snowball down a mountain, or a carnival balloon Like a carousel that's turning running rings around the moon Like a clock whose hands are sweeping past the minutes on its face And the world is like an apple whirling silently in space Like the circles that you find in the windmills of your mind Like a tunnel that you follow to a tunnel of its own Down a hollow to a cavern where the sun has never shone Like a door that keeps revolving in a half-forgotten dream Like the ripples from a pebble someone tosses in a stream Like a clock whose hands are sweeping past the minutes on its face And the world is like an apple whirling silently in space Like the circles that you find in the windmills of your mind Keys that jingle in your pocket, words that jangle in your head Why did summer go so quickly? Was it something that you said? Lovers walk along a shore and leave their footprints in the sand Was the sound of distant drumming Just the fingers of your hand? Pictures hanging in a hallway and the fragment of a song Half-remembered names and faces, but to whom do they belong? When you knew that it was over were you suddenly aware That the autumn leaves were turning to the colour of her hair! Like a circle in a spiral, like a wheel within a wheel Never ending or beginning on an ever-spinning reel As the images unwind Like the circles that you find in the windmills of your mind

注意！以下内容包括剧透！ 最近在追Apple TV出的新剧Pluribus，想以追剧的方式写一些心得感想。我打算采用的写法是描述剧情，并对我感兴趣的部分谈一些自己的感想。头一次使用这样的形式去写，不知效果如何。 Pluribus的总体设定是地球上的绝大部分人因为某种原因成为了一个共享知识技能且只有乐观情绪的联合体，除了12个免疫者之外，女主角作家Carol也是免疫者之一。这种联合体的设定让我立刻想起了Rick and Morty里的Unity星球。整个星球上的所有人的意识是完全相通和一致。同时这也让我想起了新世纪福音战士里的人类补完计划。鉴于我没有看过EVA，在此不做展开。 S01EP01，剧集一开始是一个439天的倒计时。科学家发现了一组有规律的信号。经过一段时间的探索，人们得知这是一套RNA编码。倒计时71天，作家Carol正在举办读者见面会，朗读她的新书Winds of Wycaro中的第四册。与此同时，实验室发生了故障，病毒开始在实验室中扩散。倒计时3小时，Carol和她的伴侣兼经纪人Helen在酒吧休息。在酒吧门口Helen查询新书评价时，Carol看到有人出了车祸于是过去帮忙，却发现司机浑身抽搐不已。她回过头发现Helen也开始抽搐并重重地摔倒在地。她进去酒吧、驾车到医院求教，却发现所有人都是这种情形，最终她也没能救下Helen，眼睁睁地看着她去世。此时，人们已经完成联合体，Carol驾车带着Helen的遗体逃回家中。 在家里，Carol打开电视，却惊讶地发现农业部副部长正在电视上，似乎在等待着什么。而电视字幕则是给Carol的留言，请她拨打电话。电话接通后，副部长直接在电视上与她通话，告诉她人类已经成为联合体， We is us 同时联合体告诉她，她的健康快乐是第一重要的，她的生命很安全。并解释了人类是如何成为了联合体：RNA编码不是生物，更象是病毒，更确切地说是精神贴合剂，把人类粘合在一起。最后是1小时正序计时。S01EP01结束。 显然我会想象的第一个问题是我愿意成为联合体中的一员吗？我大概思考了不到1秒钟就得出了结论：不想。我算是一个自由主义者，也是一个个人主义者。我本能地对集体这种概念有着天然的抗拒。当然我会遵守社会规范，甚至有些想法偏保守。但我始终认为人应该是独立的个体而非集体的一份子。集体的本质应该是人，而人的本质不应该是集体。其次，我实在是难以想象与他人共享知识技能而没有了个体的想法意味着什么。我算是一个孤独的人，内心世界也不会轻易向其他人打开。那小小的内心世界就是我作为人的存在的证明。我应该很难放弃这个证明。放弃了我的内心世界，也就放弃了我作为人的特点，更放弃了我作为我的特点。 我想到的第二个问题是我会希望世界恢复成原样吗？我想了大概2分钟得出的结论是应该会。我假设了在剧集中有家人、有朋友。只要有关心我和我关心的人，我应该都会希望他们也作为人而存在，有自己的想法与个性，过自己想要的生活。如果我象剧集中的Carol已经是孤身一人呢？我可能会犹豫得更久一点，但结论应该不变。这可能是我保守想法在起作用。我不希望周遭的世界发生如此巨大的变化，我可能会更希望世界按照原来的轨迹继续发展。就算原来的世界并不那么完美，我还是坚持人应该有权选择。 我想到的第三个问题是如果我是Carol我会怎么做？Carol面临的不仅仅是一个巨变的世界，而面临着Helen离开带来的痛苦。我想，她之所以如此抗拒成为联合体中的一员，最重要的可能是她不愿意放弃这种痛苦。对她来说，这种痛苦是一个锚点，是提醒她还是一个人的最深刻的记忆。我估计会剧集里的她一样：先了解情况，再喝一杯。明早起来，要么发现只是噩梦一场，要么鼓起勇气走进这场噩梦。