电影

这两天重看了《记忆碎片》Memento。对于那些还没有看过电影的人，我推荐去看一看。

Lenny遭遇了妻子被奸杀自己头脑遭重击而得了顺行性遗忘的凶案事故，对于事故之后发生的事情只能保持几分钟左右的记忆。他通过纹身、字条和拍立得照片以及他人的协助，试图寻找凶案的第二名凶手John.G。

叙事手法是这部电影最具特色之处，也是我最希望初次观看这部电影的人去重点关注和领会的独特体验。这部电影采用正序和倒序相结合的方式推进。全片共分为45段，按45-1-44-2-……-24-22-23的顺序播放。电影结尾于故事的中段。如果每段内容不变，按正序时间从头到尾地演一遍剧情，你会发现这是一个讲得极为糟糕的普通故事。即故事开始即说明人物动机并用冗长的剧情展示结果，整个故事变得平铺直叙，乏味之极。单凭叙事手法就让电影变得精彩是这部电影最亮眼之处。

电影画面主色调是蓝色，蓝色的墙壁，主角蓝色的衬衫，偶尔出现的蓝色的天空。彩色画面与黑白画面交错。在一般电影中，黑白画面往往代表回忆，但在这部电影里，无论黑白画面还是彩色画面都是现实，黑白部分是正序，而彩色部分是倒序，从而更容易让观众产生混乱。我到现在还记得第一次看完电影之后那种晕晕乎乎的感觉。因为无法按自己经历的时间线按顺序回忆起剧情。努力将倒序的段落拼凑起来的过程极为困难。这种感觉与电影中的Lenny过去一段时间的记忆慢慢消失有着微妙的相似之处。你应该记得，但你不记得。你努力搜索记忆，得到的东西却越来越模糊。

影片背景音乐很少，但恰如其分地烘托了气氛。全片基本上以Lenny的视角展开，当他执着于追凶时，音乐显得忧郁舒缓。随着剧情推进，会显出一丝困惑和阴郁，在电影的结尾部分，音乐则显得黑暗，隐约透出一些凶险。

演员的表演非常精彩，特别是在影片的最后段落。Teddy的表演展现了丰富的层次。我认为是揭示电影故事真相的关键。在全片中，Teddy的语调绝大多数时候是上扬的，带着一种自来熟的快活和紧随其后的劝诱。那种“嘿哥们相信我不会骗你的去做什么什么吧”的气氛。然而在影片结尾，演员表演出了三种不同的情感：第一种情感是真诚，语调深沉平稳，话语简单平实，还混杂着一点失望和疲惫。第二种情感则是急躁的辩解，带着一丝强词夺理，言词激动，语速更快，带着说服对方的期望。第三种则是电影中绝大多数时候的快活语气，是让事情重回正轨的努力。值得注意的是，演员并非只有一次情感转换，而是出现了多次，欺骗-辩解-真诚-欺骗-辩解-真诚-辩解-真诚-辩解-欺骗，层次丰富，转换自如。既符合剧中人物的真实情感，同时也让观众搞不清他到底说的是真是假，为电影增添了迷惑性。而Lenny的独白，平稳低沉的嗓音中，蕴含着极度的不甘、迷茫和宿命感，让人不由得产生同情。

影片中Lenny坚定地相信记忆不可靠，所以他用字条、纹身和拍立得来记录线索。记忆可靠吗？如果记忆真的不可靠，那么我们又如何确定自己就是自己？记忆是完整的吗？如果记忆可以选择，那我们是不是一直在自欺？我想，自欺应该是一种有意无意的对世界或事件的错误认识的选择。也许我们所有人都有一点点自欺，正如罗伯特特里弗斯在《愚昧者的愚昧》中所说的：

“我们对自己否认真相，我们向其他人展示的自身是我们的虚像——然后出于自我辩护的缘故又去攻击那些看穿了真相的人！我们人类不光压抑痛苦回忆，还会杜撰虚假记忆……为什么呢？”

注意！以下内容包括剧透！

用了两天时间把剩下的部分读完。书里书外有两个让我很惊讶的地方。

书里的惊讶是Grace居然会抗拒参加挽救计划。对于这个行为我很难理解。回过头来仔细想想，整本书里Grace都在絮絮叨叨，给人以轻松从容的感觉。对于这个人的个性反而没有什么描写。我能感受到Grace对孩子们的爱，对自己研究未获肯定甚至被学术圈排斥感到不满，但感受不到他的推诿与退缩。看到的更多是对未知的探索，一种好奇心。所以当他以怕死为由拒绝参加计划时，我感觉缺乏说服力，缺少铺垫。我印象中Grace从来没有表达出过“幸好是他们去太空”之类的想法，所以实际上并没有他自己想不想去太空的描写。更多的是随波逐流随遇而安。如果要我这么写，我可能会要么前期多加暗示，要么写更多的内心挣扎，而不是快速跳到结果。

我不会做这样的选择，一种可能是我站着说话不腰疼。毕竟读到这里之前全书一直是一种轻松愉快的氛围，除了太空探险，还有数不清的困难和克服困难。Grace就是主角光环，无往而不利。自己没有因长期昏迷而死亡，在广阔的太空中遇到了飞船还离得这么近，遇到的外星人还正好是个工程师弥补了他的短板。所以我可能会觉得没什么。在此之前我也猜想过，这肯定是个大团圆结局，所以为啥不去呢？我又想了想，以我的个性，遇到书中的情况，主动去太空冒险的可能性是不大的。但如果真如书中所说，首席和备用科学家都不在了。有人问到我的意愿时，只要具备这样的知识，我的头脑中会冒出“当仁不让”这四个字来，即使有备选人员。就算是有纠结和挣扎，也更多的在于确认自己能否胜任，而不是要不要去做这件事。对我来说，责任这件事还是非常重要的。勇于承担责任是我最看重的品质之一。而且，功利一点地说，按书中设定，地球的境况已经在慢慢变坏，就算是怕死，也无处可躲。能出一份力，何乐而不为？

书中比较奇怪的是，就算Grace想起来自己并非主动甚至是被强制参加任务，但之后也没有任何心理上的起伏，依旧努力拯救地球和波江座。此外，Grace的上司Stratt一边口头说尊重他的意愿，但他真不愿意去的时候又使用强制约束，甚至使用了药物。从行事逻辑上勉强可以说得通，但这个人未免虚伪。Stratt可能是个独断专行甚至无视规则的人，但她不是一个虚伪的人。这段描写从我的角度看，损害了这两个角色。

后来Grace发射了甲壳虫后去救Rocky，此处的抉择与之前拒绝参加任务是个对比，因为这次是真的主动放弃生存希望。可能作者是想通过两种类似的情况中Grace的不同选择作为对比来塑造人物，体现人物成长。就象《同乐者》Pluribus里把Carol先写成恋爱脑再让她清醒一样，我只能说，很大胆。所以这些情节的设计在我看来很失败。如果作者试图塑造一些多面的复杂的人，至少在我这里效果不佳。

书中解释了Grace失忆的原因，是专门的药物。这也说得通。从很早开始，整本书就已经是现在和过去双线叙事，解不解释原由都说得过去，就象我说的各取所需。

书外让我惊讶的是，我居然重新经历了一次看过之后全部忘掉的故事。当我看到最后的时候，我才回想起来自己大概是在哪里读过这本小说。在读的过程中，我总觉得这种被强制去执行一个自杀任务的情节似曾相识。在《星际穿越》Interstellar中，主角Cooper是主动执行任务的。让我确认读过的是结局对于孩子们举起手爪的描写，这里的描写栩栩如生，让我印象深刻。我以前也有过这种经历，是吴宇森导演的2003年的电影《空头支票》Paycheck。我看过一遍之后很快就忘记了剧情。该电影的设定很有意思，讲一个计算机高手接受了一项为期3个月的任务，完成后可以获得9000万美元的报酬，代价是要失去这段时间内的记忆。当他完成任务时，却发现自己主动放弃了奖金，只拿回来一些例如卡片香烟之类零零碎碎莫名其妙的东西。主角开始查明真相，这他才发现这些零碎东西是自己留给自己的线索。怎么样？设定很不错吧？但我重看一遍之后才想起来它实际上是个太烂片。其实我应该知道，如果看过却没印象，那说明真的一般般，不必看第二遍的。话说回来，我应该是在某个网站上快速浏览过一遍这本小说，所以我在读的过程中只是隐隐约约有些感觉。内心还是相信自己没有读过小说，对阅读体验的影响不大。

总的来说，算是不错的一本小说，不知道电影改编如何。至少我希望把Grace的坚决拒绝改为挣扎犹豫，也不要给他用药了。毕竟同队中的其他两人在昏迷中牺牲。昏迷导致他失忆，然后再一点点地回忆起过去，这个情节也说得通。

以后如果再要这样分段写，至少得要到情节告一段落再写可能主题会更清晰，可能我的想法也会更多更完整。以这本书为例。第一段可以到发现外星飞船，第二段大概是准备飞向亚德里安，第三段是做好准备回地球，最后是第四段。二三段合并也可以，就是稍长一些。

注意！以下内容包括剧透！

因为某些原因阅读中断了几天，目前为止看完了前20章。从情节上在这里停顿也有些问题，11到20章包括了三个部分的内容：Grace和Rocky继续相互了解，两人发现了亚德里安上噬星体的异常，飞船遇到问题Rocky因救Grace陷入昏迷 。

不知是不是中断了的原因，我感觉这些章节读来有些枯燥。Rocky搬到飞船上来的部分占了好几章，实话实说我也没弄清楚Rocky到底是如何在飞船上生活的。似乎他制造了一个小小的可活动的仓室，保持住了波江座的空气和气压。一个房屋版的太空服？如果真是这样，那么当Rocky昏迷时Grace将他送回仓室，岂不是会破坏仓室的空气和气压？

在亚德里安采样的部分也有类似的理解困难。以我的想象力来说，遥控采样器应该不难准备或制造。在书中采用链子这种物理连接的方式采样似乎过于笨拙了。

当然，这些部分从内核上看应该是科幻小说最本质的地方，即展开科学幻想。在世界观设定的基础上展现想象力，描绘世界，解决困难。类似于《同乐者》Pluribus中在人类意识合一的设定下，Carol如何挽救世界。还有《人生切割术》Severance中的Mark的选择。这些也是科幻作品中最好看的部分。

注意！以下内容包括剧透！

打算像追剧一样，边读小说边写读后感。我以前没有看到有人这么写过，想尝试一下。之前按集写Pluribus观后感时，发现主要困难是如果遇到某一集或某几集内容单薄，无法提供足够的内容时，就很难写下去。现在回过头想一想，也许是自己知识面、联想力、表达上都还不够所导致的。想想那些专栏作家，总是有得写。虽然我只是个普通读者和观众，但也还是可以在自身沉淀上继续下功夫。顺带一说，最近看文学类的太多，得适当多看些其他类型的书了。

说回《挽救计划》Project Hail Mary，我打算先读小说，后看电影。从目录上看，小说一共有30章。我看完了前10章。从情节上看，在这个位置停下来似乎不太妥当，应该到第六章结束时发现外星飞船处停下来似乎更合适。硬要说停在第10章也行，那就是与外星人Rocky完成了初步的交流，转向解决故事中的真正难题。前10章用来完成故事的主要铺垫。

前6章主要在讲主角Grace回忆自己的身份和任务。这种不知自己是谁身处何处要做什么的故事套路我很喜欢，完全是娱乐版的哲学三问。采用了这种模式的电影中，我印象比较深的是2006年Jim Caviezel主演的Unknown，讲劫匪与人质在封闭仓库里暂时失去记忆后发生的故事。人物失忆的原因是化学品泄露，有明确的作用时效，增强了影片的紧张感。还有The Bourne Identity，讲失忆特工寻找自我的故事。Bourne失忆原因则是头部受伤，按小说里的设定是有些记忆永远不可能恢复。小说里的这个太空版失忆由昏迷引起。失忆后Grace能一点点地恢复记忆，在恰当的时候想起需要的事实或信息来推动或解释剧情。我觉得这个设定有点取巧，不过也算各取所需吧。

这6章的情节一直让我想起2009年的电影《月球》Moon，这是我看过的最具人文气息的科幻电影。特别是机械臂的描写，让我想到Moon中Kevin Spacey配音的Gerty，一个电脑AI。书中关于Grace躲避机械臂不让它将自己抓回床上的段落，既让我感觉搞笑，又让我察觉到机械臂那种冷冰冰的模式下隐藏的温暖。不知道后面机械臂是否还会出场，我很希望有它在危机时刻拯救Grace的桥段，让它更人性化。

后4章里Grace与Rocky的交流，很自然地让我想起了特德姜的《你一生的故事》Story of Your Life及其改编电影《降临》Arrival。对于这种跨物种交流总是会让人感到新奇有趣。我觉得这本小说里，Rocky所在的文明更高级一些，科技更发达。例如能迅速地做出Grace和万福玛利亚的模型，以及迅速地做出星系示意模型。又如是外星飞船建立通道到万福玛利亚号上，而不是相反，也是文明水平的体现。

我发现在交流过程中都是Rocky在主动提供东西过来，而Grace只是回应而没有主动地给出任何新东西，反映出一种有意无意的小心翼翼的防御心态。我在想作者骨子里是不是有点人类中心主义。相较而言，莱姆在《索拉里斯星》里就大胆地描写宇宙生命的自我，刻画人类在其面前的迷茫和不知所措。我记得旅行者一号和二号上都有一张唱片，上面传递着人类的信息，例如人类的男女两种性别、语言与音乐、地球在太阳系中的位置等等。我觉得小说中的人类其实可以更加积极和开放一些。

不过我又想了想，如果是从文学创作的角度看，让外星人主导行动，人类稍显被动，应该可以更好地控制剧情。如果是人类释放出好奇心，估计会象Rocky研究LED灯一样没完没了，小说就写成太空漫游了。说到这里，我不禁又想，如果是波江座文明写了一篇以Rocky为主角的科幻小说，对于这段与地球人的交流，会是一番怎样的描述呢？

看到第10章，最让我感到惊艳，有在读科幻小说感觉的，是飞船设计为可以一分为二用来创造重力的情节。在我看过的科幻小说中，关于飞船的部分无非是渲染体积多大、速度多快，武力多强之类的。这种纯粹的、如此贴合剧情需要的想象还真没多少。《人生复本》Dark Matter中出现无数个我的情节，是我看过所有涉及平行世界的科幻作品中唯一一个有此想象的，差不多能给我类似的惊喜感觉。

另外几个很有意思的小细节：Grace使用Excel软件，并玩Windows自带的纸牌接龙，让我感到很亲切。

我猜测这部小说应该是大团圆结局，成功解救了危机。要加一些曲折的话，两人会遇到危险，Rocky牺牲。Grace回到地球，向全人类讲述了Rocky的故事。看多了好莱坞的俗套剧情的我就只有这点想象力了。

我被美剧Severance第二季的结尾深深感动。打动我的，除了感人画面，还有Mel Torme版本的Windmills of Your Mind。

Windmills of your mind来自1968年电影The Thomas Crown Affair，并获得了第41届奥斯卡最佳原创歌曲奖。当我第一次得知这个信息时不禁感慨，经典的确经得起时间的考验。这部电影在1999年翻拍，由我心目中最帅的007——Pierce Brosnan主演。两个版本的电影我都没有看过，不过并不影响我欣赏和喜欢这首歌。

我一共听了4个版本。

Noel Harrison演唱的原版，传递着一种略显烦躁的不安情绪。歌曲的前半段，节奏略有点快，每个句子都唱得非常短促，句末极为克制，带出一点点的紧张和焦虑。只有到歌曲快要结束时的那几句才稍微放松了一点点。不知是不是和电影剧情或人物有关。可以在Youtube听Noel Harrison版

Dusty Springfield的女声版本则是完全不同的感受。节奏比原版更慢一些，她的演绎让这首歌从电影插曲完全转变为了一首流行歌曲。歌曲的前半段幽怨婉转，仿佛在向人诉说心中的万千思绪。到了后半段，不再压抑和掩饰自己的情感，变得热情奔放，似要把心中的思念与渴望完全宣泄。可以在Youtube听Dusty Springfiel版

Sting的版本是翻拍电影的插曲。他的演唱带着一种疏离的感觉，象在讲一段故事。他用独特磁性的嗓音流畅地把旋律倾泻出来。他不是亲历者，而是一个讲述者。他的技巧是这几个版本里最好的。可以在Youtube听Sting版

Mel torme的版本我最喜欢。这是他的专辑A time for us中的一首。他的版本象是一段缠绵的独白。如果说前三个版本都是唱给别人听的，那么这个版本更象是唱给自己听的。带着一种强烈的沉醉其中，奋不顾身的愿望，仿佛整个世界都已不存在。可以在Youtube听Mel torme版

你最喜欢哪一版呢？

歌词：The Windmills Of Your Mind

Round like a circle in a spiral, like a wheel within a wheel
Never ending or beginning on an ever-spinning reel
Like a snowball down a mountain, or a carnival balloon
Like a carousel that's turning running rings around the moon
Like a clock whose hands are sweeping past the minutes on its face
And the world is like an apple whirling silently in space
Like the circles that you find in the windmills of your mind

Like a tunnel that you follow to a tunnel of its own
Down a hollow to a cavern where the sun has never shone
Like a door that keeps revolving in a half-forgotten dream
Like the ripples from a pebble someone tosses in a stream
Like a clock whose hands are sweeping past the minutes on its face
And the world is like an apple whirling silently in space
Like the circles that you find in the windmills of your mind

Keys that jingle in your pocket, words that jangle in your head
Why did summer go so quickly?
Was it something that you said?
Lovers walk along a shore and leave their footprints in the sand
Was the sound of distant drumming Just the fingers of your hand?

Pictures hanging in a hallway and the fragment of a song
Half-remembered names and faces, but to whom do they belong?
When you knew that it was over were you suddenly aware
That the autumn leaves were turning to the colour of her hair!
Like a circle in a spiral, like a wheel within a wheel
Never ending or beginning on an ever-spinning reel
As the images unwind
Like the circles that you find in the windmills of your mind