Pluribus S01EP09

注意!以下内容包括剧透!

S01EP09的主要内容是Manousos终于找到了Carol,并直接表达了自己是来拯救世界的,可两人遇到的最大困难居然是无法好好沟通。在哪里聊,用不用翻译软件居然都争了好半天。到最后Carol为了一个Helen安装的传感器而情绪崩溃,拒绝再谈。晚上她发现Manousos找到Zosia聊天时又醋意大发。在Manousos尝试唤回个体时,Carol又因为恋爱脑而情绪崩溃而阻止了他。联合体也因两人的行动再次离开,这一次Carol选择和联合体一起离去,她和Zosia享受人生,直到最后她才发现,因为之前她选择过冻卵,所以联合体已经获得了她的干细胞,快则一个月,慢则两三个月就可以合并她。而且Carol最终意识到联合体不会在乎她的意见,她才清醒过来。她坐直升机回家找Manousos设法拯救世界,并带回了一颗原子弹。本季结束。

本集的开始,一个秘鲁的小女孩接受了合并。我看这一段时真心觉得不舒服。那些联合体在合并前还唱着不知哪种语言的歌,合并完成之后,立马一言不发,像陌生人一样四散开去各忙各的。我只觉得虚伪和恐怖,典型的先画大饼忽悠人,得逞后翻脸不认人。

作为本季最后一集,我看完之后的第一感受是编剧确实艺高人胆大,愿意把主要角色写到让人讨厌再拉回来,也不怕观众讨厌角色和剧集。强行降低角色的智商和随意改变人物的性格是我不喜欢很多美剧的原因。在这一集里,Carol享受联合体提供的便利,和Zosia卿卿我我,这和之前的Koumba实质上是一样的,无非就是“专一”一点儿而已。Carol实际上并没有特别尊重Zosia的个体性,因为Zosia根本就没有什么个体性。所以Carol对Zosia的爱也好、情也罢,实质上是一种自欺欺人。这一集的评分似乎也不高,应该是因为角色的行为正是她在剧集最开始时所反对和嘲讽的。我在看到她们泡温泉、在海边和去滑雪的场景时,脑中一直在回想当初Carol对Koumba的质问:What’s wrong with you?她对Zosia的独占欲望,以及她之前对问题的清醒认识,在本集似乎完全消失,所以如果没有最后拉回来的段落,可以说这个角色就被写崩了。硬要解释的话,我只能说因为本剧已经续订了第二季,所以本季结束也不一定要有个明确的结果,编剧直接灌水一集也没什么影响。

看到Carol对Zosia的失望时,我想起了Westworld里William历尽千辛万苦重新找到Dolores时却发现她只是在重演剧本时的心情。我能体会那种以为找到真爱,以为对方与众不同,却发现实际上只是演戏而完全没有个人情感时所受到的沉重打击,那种梦幻的破灭,那种极度的失望,那种对错付真情的惋惜。本集中的这一段,无论是表演还是情绪或气氛,实话实说都没有Westworld里渲染得好。

看到Carol驾车跟随联合体们离开的时候,我忽然联想到了金庸的《倚天屠龙记》。我在想会不会Carol就像前十回里的张翠山一样,看着像个主角实则是个下线的配角,实际上Manousos才是张无忌,故事才刚刚开始。如果真是这样,主创的胆子就更大了,估计观众也会更生气吧。

不过回到剧集来看,Manousos比Carol更坚定,所以Carol的角色必须向Koumba这边靠拢。否则两个角色过于相似,故事会少很多角色冲突。只是这种调整要到什么程度,就很考验水准。这一集里Carol过于像Koumba,所以才会让人觉得降智和难以接受。

不管怎么说,第一季已经结束。想一想以前完整的一季是22集左右,短一点儿的一季也有13集。现在不到10集就结束,的确难为了编剧。从另一个角度讲,剧集节奏可以不用这么慢,从第6集开始每集的实际内容就很少。再次证明,美剧擅长的是系列单元剧。连续剧写得好真的很难,好的连续剧也真的不多。

2025年12月25日 · 1543 字 · 

Pluribus S01EP08

注意!以下内容包括剧透!

S01EP08的主要剧情是:Carol在继续深入了解联合体,联合体也知道Carol并未放弃。

经过了两集的缓慢故事,这一集的主线剧情有了一些进展。Carol写下Come back,一是不能忍受孤独,二是改变了策略。毕竟战胜敌人的前提是要了解敌人。

虽然没有明说,但我觉得本集快要结束时Zosia的回忆部分其实暗示了重要的突破:如何逆转联合体可能真的非常简单。根据剧情设定这段对话发生在联合后的第60天,上集结束应该是在联合后的第48天,也就是说Carol和Zosia一起生活了12天。在这些天里,Zosia有可能只能和Carol吃一样的东西。所以断绝所谓HDP的摄入一段时间,人的自我意识就可能慢慢恢复。我猜测这就是逆转的方法。这符合前几集里当Carol追问Zosia逆转方法时所暗示的:逆转过程肯定不是那种极为复杂、需要很多条件才能达成的,例如必须要研究出个什么东西来让联合体吃下去之类的。转换一下思维,逆转方法可能不是要做什么,而是不要做什么。Carol具有强大的力量,联合体为了讨好她什么都愿意做。所以逆转方法可能就是Carol要求联合体不要吃HDP。

仔细想一想,Carol在发现联合体吃死人的时候固然非常震惊;但她从未阻止过,就象她从未要求换个短点儿的电话录音一样。

2025年12月20日 · 546 字 · 

Pluribus S01EP07

注意!以下内容包括剧透!

S01EP07的主要剧情是:Carol独自生活;Manousos从巴拉圭出发去美国找Carol。Carol忍受不了孤独在马路上写下Come back;Zosia和联合体回来了。

这一集的主题毫无疑问就是孤独。Carol在这一集中展现了更大的弱点。看到剧集开始时Carol一边开车一边大声唱歌,我大概就已经猜到她应该是忍受不了孤独了。想想也是——她有着悲天悯人的善良之心。无论表面上如何故作坚定,她的内心一定是渴望与人的交流的。

我想了想,如果是我在这个剧中,作为一个习惯了孤独的人,我估计会坚持得更长久一些。我显然不会像Carol、Manousos或Koumba三人这样极端,既不会拒绝和联合体联系,也不会完全享受联合体的服务。我应该会是一个中间状态。偶尔向Carol这边靠拢,坚定选择拯救世界;偶尔向Koumba这边靠拢,享乐人生,也让自己缓一缓。不过我想,像我这样平凡的人应该很多很多,因此不值得专门来写一部剧集了吧。

说实在的,最近这几集主线故事推进实在太慢,能聊的内容不多。

再说说设定吧。我认为这种关于全体的设定,会和机器人三大定律一样,乍听起来觉得完备,但经不起仔细琢磨。例如联合体不能说谎。语言本身就有含糊性,加上前后语境的联系,其实很容易误导他人。联合体宣称自己不能杀生,因此更愿意做素食者。从前后表达来看,似乎是说联合体就是素食者。实际上的含义是我们不能杀生。如果有可能我们更愿意做素食者;如果不可能,我们还是会吃肉的,必要时我们还会吃人肉。只说事实且说全部事实,只说事实但根据情况决定是否说全部事实,只说对自己有利的事实。这三个层面都可以从字面意义上定义为没有说谎,但性质完全不同。第一项可说是绝对诚实;第二项就已算是模糊地带,其中的一些会被称为善意的谎言;第三项简直就可以称为说谎。现在联合体处于第二种。以我个人的体验来看,能做到第二项在现实社会中已经可算是诚实的人。再加上全人类的律师——美国人对律师真是怨念颇深——精心构建语言,可以做到把第二面包装成第一项,完全用不着不说某些事实。

另一个问题是到底联合体有没有创造力?如果没有,很难解释联合体是如何研究开发合并免疫者的方法的。这显然不是人类固有的知识。如果有创造力,那么就不会出现联合体因为不能杀生而等死的情况。毕竟不能杀生是道德观念,而道德观念是随着环境而由人类自行定义的,并不像物理规律那样具有绝对不可违背的属性。正如卡尔波普尔在《开放社会及其敌人》阐述的一样:人的理性必然会发现社会准则和物理准则的区别。而越能理解这一点,越能理解和形成开放社会,也就越具备创造力。同样的,联合体中原来的作家、艺术家、演员等各种以创造力谋生的个体,他们的知识保留下来了,能力却不能被保留?飞行员开飞机的能力却又能保留下来?

这样看来,建立在针对全体设定基础上的故事,其实真的很难写下去。遵守严格的设定会导致无事可写,而目前剧集大概就处于这个阶段。不遵守设定那更是糟糕,会让人觉得前面是在忙些什么?

2025年12月12日 · 1236 字 · 

Pluribus S01EP06

注意!以下内容包括剧透!

S01EP06的主要剧情是:Carol拍下了生产工厂里联合体将尸体作为营养材料的证据,并自己开车到了拉斯维加斯找到了Koumba。令她惊讶的是Koumba早就知道。而且其他免疫者定期开会沟通,却将Carol排除在外。联合体发现了合并免疫者的方法是通过提取干细胞来制作病毒,前提是必须经过免疫者同意才能提取。Carol立刻向联合体明确地表达了拒绝。(要合并Carol必须先提取干细胞,但当初联合体诞生时,先是口沫,后是空气传播就可以了。硬要解释的话,可能就是免疫者需要特殊手段吧。)

这一集Carol争取到了更多的时间。而且联合体发现必须使用干细胞才能制作病毒,而提取干细胞必须经过她的同意。也就是说只要她愿意,她可以永远保持她自己。这真是一个巨大的胜利。我看到这里时忽然有个猜想:按照美剧的编剧习惯,有可能最终Carol会面临一个选择——如果她真的想复原世界,她就必须先加入联合体。简单的逻辑就是:Carol的力量足够强大,足以逆转联合体的共同想法,而逆转前提条件就是Carol必须先成为一份子。有点像Matrix里的Neo必须被Smith吸收才能消灭Smith。这样可以在第二季里讲Carol在联合体中的挣扎与战斗,又可以水一季。然后在这样的剧情里反复横跳,直至剧集完全结束。只要结局编得有创意有感染力,仍然可以是一部神剧。而创意和感染力是美剧编剧最擅长的。不过这不太像Breaking BadBetter Call Saul的主创会做的事,毕竟这两部剧都是沿着一个方向发展下去的。

Carol发现Koumba早就知道了联合体在吃人。而且得知联合体所指的不杀生有着非常严格的限制,包括干扰生命的进程,连从树上摘苹果都不行。所以联合体会在未来10年内全部饿死。从这一点来看,免疫者和联合体如果不解决联合体的生存问题,大家都会死。

这让我想到一个被经常拿出来讨论的问题:如果你的生命只剩1天、3天或多长时间,你会怎样度过剩下的时光?这种鸡汤问题无非是让人珍视现在,发现自我。在这个设定之下,我会更倾向于Koumba的生活。毕竟承担起全人类存亡的责任,压力未免太大。如果没有足够独立和完整的精神世界,这真不是一件一般人能承受得了的事情。有时想想人生在世,并没有什么意义在那里等着去探寻,而是在探寻的过程中,为人生赋予意义。我的感觉是这个过程真的很难。我知道人应该尝试,应该努力向上。不是因为向上可以获得什么,而是向上本身就可能存在着什么。没有方向,没有目标,没有意义,只是去做,去寻找和发现目标和意义。但真的会这样吗?过程真的比结果更重要吗?我真的很怀疑。所以,想到这里,我更佩服Carol。她显然已经超越了一般人的精神境界。由此我也更能理解Koumba,他可能是一个更贴近现实的人。

我想到的另外一个问题就是联合体能学习吗?还是就此停滞不前?对于汇集了全人类现有知识的联合体,似乎给人无需再学习的错觉。但会有新知吗?会有学习的愿望吗?会有创造力吗?是一个人有就全有还是怎样?如果不能学习新知,那么联合体从诞生之刻就已经死亡。是这样吗?如果联合体不能学习,那么我更不会愿意成为联合体中的一员。

看了六集,我真切地感觉到了一种孤独。Carol忍受着难以接受的现实,记录下联合体从尸体中汲取营养的画面,并急切地告诉其他免疫者,希望能借此唤醒其他免疫者。结果却发现Koumba早就知道了这个结果,而且其他免疫者一直在互通有无,却将自己排除在外。如果是我,估计真的会很崩溃。有时候,人真的会因为其他人无法理解自己而会产生破罐子破摔的心态。我想Carol的心态大概就在于面对不可控时的无力感吧。

2025年12月6日 · 1492 字 · 

Pluribus S01EP05

注意!以下内容包括剧透!

S01EP05的主要剧情是:Carol尝试逆转的行为吓坏了联合体。联合体集体逃离,给Carol留下了一座空荡荡的城市。她发现联合体一直在大量地喝牛奶一样的饮料。她顺藤摸瓜找到了生产工厂,却发现了一个令她震惊的事实。

这一集里最引人注目的应该就是联合体的电话录音,啰哩啰嗦地讲了接近1分钟。有趣的是,这段电话录音用的是Better call saul里的霍华德的声音,辨识度很高。这也算是一个小彩蛋了吧。虽然Carol听得这么不耐烦,却也没要求联合体换一个,哈哈!

最后Carol发现了什么这一集并没有直接说,不过大胆的猜测应该是尸体吧。前面几集的确反复在演联合体收集尸体、灭火等整理城市、消除混乱的画面。不过无论如何,我都不会认为收集尸体能算得上是一种采集行为。人吃人当然不可接受,但联合体吃人,可以接受吗?之所以不能接受,是因为联合体以人的形态吃人吗?

现在会回过头来想一想故事的设定:联合体共享了所有知识,其中应该也包括犯罪知识才对,如杀人放火啥的。但联合体有求必应,不说谎、不采取暴力行动,甚至连袖手旁观这种事都不做。从这个角度看,联合体还真是字面意义上的人畜无害。在这种设定下免疫者挑战难度实际上很低。想清楚了这一点,再看这个故事后续情节就只能从两个方面展开:一是向思辨的方向,探讨人的选择、自由意志之类的。另一个就是联合体慢慢变坏,提高免疫者的生存压力和挑战。不然免疫者就成了Westworld《西部世界》里那些冒险的游客,反正打不死,所以无所谓。

另一个联想是:联合体的RNA信息是从外星球传来的,地球联合体也只共享了地球人的知识。如果地球联合体遇到其他星球的联合体,是会联合呢还是会竞争呢?再想一想,如果外星球传来了不同的RNA编码,而且只影响一部分人,是不是地球就会产生新的联合体?推到极致的话,假如地球上有80亿人,那么到最后每个人都是一个独立的联合体。这时的情形和剧集开始时地球上有80亿人的情形一样。最终Carol希望的逆转就此实现?

2025年12月4日 · 831 字 ·